隨筆三則

雨游朱家峪

連日溽熱，汗不能止。今晨醒來(lái)，天氣沉沉，微風(fēng)陣陣，雨霧濛濛，一掃積時(shí)燠氣，這才真正是秋天滋味。

吃早點(diǎn)后正在整理畫(huà)稿，張玉泰來(lái)電話說(shuō)：天氣可人，應(yīng)當(dāng)出去走走，到章丘朱家峪如何？我覺(jué)得好。不多時(shí)玉泰車到大門(mén)口，遂取道燕山立交橋向東駛?cè)ァ?/p>

經(jīng)十東路果然調(diào)理得極有韻致。寬敞通達(dá)，車流如注，兩邊翠色，時(shí)隱青山，再有細(xì)雨蒸潤(rùn)，更覺(jué)是現(xiàn)代化了。

半小時(shí)后過(guò)明水，再前行片刻向南轉(zhuǎn)駛上小路，又前行數(shù)分鐘，有青石拱門(mén)殘垛豁然眼底，這就是朱家峪了。

玉泰的家是章丘，朱家峪來(lái)過(guò)的。故收費(fèi)老者前來(lái)道理，玉泰說(shuō)是找什么飯店經(jīng)理的，車也就進(jìn)莊了。在一排老墻老屋前的平坦地面停了車，此刻時(shí)斷時(shí)續(xù)的牛毛細(xì)雨颯然而至，我們?nèi)×藗悖恿艘路鹊搅诉@片老宅子里。

凡有年頭的房子都顯得深邃凝重，天井里角落里仿佛都有許多故事等你去聽(tīng)，你得靜靜地用心去聽(tīng)，這樣或許能得到冥冥中的某些昭示。老屋凡三重院落，沒(méi)有人管理，滿是灰塵，墻上掛著些應(yīng)景的字畫(huà)，屋的迎門(mén)處擺了些粗糙的石雕，桌上堆著一些土布做的民間工藝品之類，顯得不善經(jīng)營(yíng)。在內(nèi)間屋里畫(huà)著一幅農(nóng)民形象和豐收的水粉宣傳畫(huà)，是直接畫(huà)在石灰墻上的，有些年頭了，時(shí)間在這里放緩了，倒是勾起思舊之幽情。據(jù)玉泰講，這幅畫(huà)可能是張景慧畫(huà)的，他就是朱家峪人。

出了連片老宅向南行，山村的意思就出來(lái)了：雨霧朦山，山廓半顯半隱，煙云繞樹(shù)，里巷或明或暗；近處山坡雜樹(shù)泛著水光，成片民居青黛蔚然，路是青石鋪就，路邊小溪流水淙淙，山路順勢(shì)蜿蜒。徐行間，兀自有一面影壁墻聳在眼前。整個(gè)壁面已斑駁侵淹，因年久風(fēng)剝，定睛處竟然有兩人形象疊影其間，亞賽后現(xiàn)代作品，給人以異樣的感受。

再前行，山路高低分野，三個(gè)岔路各成幽徑。屋舍錯(cuò)落，老樹(shù)環(huán)擁，無(wú)論是雕石門(mén)楣，還是土坯老墻俯仰間都給人滄桑和神秘的感覺(jué)。隨便擇條路，拾階而上，且走且觀，移步換形處或?yàn)g覽青山，或著意清泉，或沉吟古橋，或唐突頹垣，都有一種回歸原生態(tài)的意味。驀見(jiàn)一只黑貓蹲踞墻頭，又倏然躍去，一顯一失之間大似機(jī)禪。無(wú)心者可不顧，有心者正可參玩。轉(zhuǎn)過(guò)墻角，又是一戶人家，走進(jìn)去有老婦人慈眉善目，相讓揖請(qǐng)。看石磨，看羊圈，看柴垛，看雞欄。唯有塑料臉盆和塑料瓶罐煞了風(fēng)景，向人們間離出什么是過(guò)去，什么是現(xiàn)在。

這時(shí)小雨不知在什么時(shí)候已悄然離去，恰如陶淵明所謂“山滌余靄，宇曖微霄”。站在山坡間極目四望，雜木遮翳，一片油然。長(zhǎng)吸一口氣，只覺(jué)心脾清爽滑潤(rùn)，大可傲寄東軒了。再折入另一條老巷，只見(jiàn)諸多老宅子環(huán)堵蕭然，都是鐵將軍把門(mén)，已然生銹，可是門(mén)框上的對(duì)聯(lián)像是不久前貼上去的。玉泰解釋說(shuō)，當(dāng)?shù)赜酗L(fēng)俗，宅子可以不住人，但每年春聯(lián)得換新的，以求庇護(hù)陰騭，于是釋然。

老的村落，自自然然地把一個(gè)個(gè)院子、房子組合在一起，沒(méi)有刻意，反而構(gòu)成了一幅極為和諧的圖畫(huà)，展眼環(huán)顧，皆成佳境。想現(xiàn)在某些新農(nóng)村，非得把農(nóng)家院蓋成城里的聯(lián)排房，整齊倒是整齊了，可韻致卻沒(méi)有了。這也難怪畫(huà)家們喜歡找偏僻地區(qū)的老房子去畫(huà)，不能光說(shuō)他們有懷舊情結(jié)，更深層的原因是在老房子內(nèi)里有一種天然的親和力，有一種生命的托付感在里面，讓人覺(jué)得心有所系。至于從技巧層面說(shuō)，老房子更適合繪畫(huà)表現(xiàn)，這是誰(shuí)都知道的。

眼前這片老屋已經(jīng)敗落，墻體斷裂，雜草叢生，原來(lái)的主人因生活不便利經(jīng)不住現(xiàn)代生活的誘惑，紛紛搬到城里去了。文化、文明；文明、文化！太多太多的傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突讓歷史與現(xiàn)實(shí)處于尷尬狀態(tài)，說(shuō)一聲無(wú)奈就算完了嗎？有多少事情也現(xiàn)代了，也便捷了，可是傳統(tǒng)、歷史、文化、文明卻永遠(yuǎn)丟失了，就像滅絕的物種，將永劫不復(fù)！呵，呵，不說(shuō)也罷。

午時(shí)在一處新翻修的大宅子吃飯。這里本是一個(gè)殷實(shí)大戶的居所，現(xiàn)已改造成飯店，在“和羹鹽梅”這方面現(xiàn)代的人們有著足夠的精明和智慧，連與院落相連的山洞、地下室里都辟成了可擺大圓桌的酒宴房間。在中國(guó)，唯吃飯這一層致廣大而盡精微，讓人浩嘆。

我們選擇在大門(mén)門(mén)洞用餐，這里敞亮而風(fēng)涼。有胖胖的山姑娘手腳麻利地?cái)[下小方桌、馬扎，再布好餐具，不多時(shí)幾樣山家小菜端上，抬眼處有綠水青山，小酌時(shí)有粗茶啤酒，一個(gè)多小時(shí)的說(shuō)說(shuō)笑笑，剛才的不妄之想也消去許多。

飯后又看了幾處風(fēng)景，因是類同，且已是午后時(shí)分，便踏上歸途。

此時(shí)天已放晴，云朵斑斕地襯著西邊的太陽(yáng)，這時(shí)的經(jīng)十東路周邊的景物都鍍上一層金色，與去時(shí)的景物有著不同的意象。自然界本來(lái)就是變幻的，何況人生，自然界本來(lái)就是多彩的，何況人生！

余暇觀以期時(shí)，去心形役；鳥(niǎo)倦飛而知返，歸去來(lái)兮。

又四十分鐘，回到家。

晴游朱家峪

仲夏，周六。

晨起攬窗，見(jiàn)紗云盈空，小晴薄日，且有風(fēng)習(xí)習(xí)，以為是出行佳日。想擬出之書(shū)尚缺朱家峪照片數(shù)幅，便動(dòng)了念頭，再約張玉泰。

一小時(shí)后，玉泰如約驅(qū)車至舍，余同內(nèi)人收拾畢，一同下樓。下得樓來(lái)，但見(jiàn)麗日高懸，光赫燦燦，幾縷云絲早已無(wú)影無(wú)蹤，是大光明。妻少怨嗔，忙將寬檐布帽遮顏，快步入車內(nèi)，余則悵望晴嵐，仰天苦笑。

此番再到朱家峪，多有機(jī)心之嫌。四年前雨霧遐游，興來(lái)興往，純是逸形于神竅之外，今日為拍照而去，有待有執(zhí)，正不可同日而語(yǔ)也。

還是這條經(jīng)十路，數(shù)年風(fēng)雨過(guò)來(lái)，路與周圍景物已渾然一體，玉泰戲言說(shuō)已出“包漿”。如果說(shuō)早年這條路新被通衢，恰如初做羹湯之少婦，而今這條路已閱遍人間春色，是韻致無(wú)限之名媛了。

車迎高陽(yáng)東向疾行，滿眼景物藍(lán)煙作浮，高樓回旋貫成一片，車窗稍稍搖下，便覺(jué)熱浪撲面。極目前方柏油路上，因光滲作用如涂油然，疾駛臨近，又倏然不見(jiàn)，忽想沙漠之海市蜃樓，與此亦差次相似。

過(guò)明水，到官莊，再前行片刻，路邊赫見(jiàn)大牌子，上有電視劇《闖關(guān)東》李幼斌扮的朱開(kāi)山，這就是了，到朱家峪該拐彎了。

轎車正待打把南行，忽見(jiàn)一村姑攔在車前，壯實(shí)勻稱，眉眼周正，操一口地道的章丘話。這方言唯在此處聽(tīng)才合機(jī)宜，唯自村姑說(shuō)出才有別韻。開(kāi)始以為是想搭車進(jìn)莊，聽(tīng)了片刻才搞明白，原來(lái)是攬生意的。她說(shuō)她可以帶我們進(jìn)莊，本來(lái)門(mén)票、停車費(fèi)要花50元，給她30元就能帶我們進(jìn)去。余不禁大發(fā)感慨，都說(shuō)章丘人會(huì)做生意，此言不虛。淳淳如朱家峪者也被精明所算，四年后還未進(jìn)山門(mén)，先得教化，教化我者，乃潑辣村姑，可見(jiàn)阿睹物之魔力。

待我等應(yīng)諾后，玉泰即刻馳車南行，全不顧把村姑丟在后頭。玉泰見(jiàn)我回頭張顧便說(shuō)：不用擔(dān)心，一會(huì)兒她就能追上咱們。果然，不多時(shí)一輛摩托車抄后趕來(lái)，瞬間與我等坐騎平馳，但見(jiàn)村姑頭戴帽盔，雙握車把，英姿颯爽，車后竟然有兩位女童攬腰擁坐。后一女童稍長(zhǎng)，待摩托車超過(guò)轎車，女童目視并頻頻招手示意跟上，老到已極。這時(shí)摩托車?yán)^續(xù)發(fā)力于朱家峪正門(mén)處左向轉(zhuǎn)，揚(yáng)塵而上一石嶺，沿土路回繞東門(mén)，果然守門(mén)人見(jiàn)村姑頷首示意后，車行無(wú)阻。

車在山腰曠野處停下，交割已畢，得知此女系古村一酒家的經(jīng)營(yíng)者，她是下山購(gòu)菜，摟草打兔子，把我們捎進(jìn)莊來(lái)，又順得小惠，兩全之事，何樂(lè)不為？并一再叮囑午飯可到她們店中去吃。再重上摩托，只一縷輕煙，消失在灌木壘石間。

余等正感慨未已，只覺(jué)赤日炎炎，周身火下，走到樹(shù)叢間，才有一絲涼意。

這次進(jìn)朱家峪是沿半山小路進(jìn)莊，村舍只在俯瞰之間。一覽之下為之氣索：觸眼是老墻新瓦雜糅成片，漫漫渙渙如白癜風(fēng)然。舊之舊者，時(shí)光為刻刀，歷史為經(jīng)緯，人文內(nèi)涵，與日漸成，豈急功所為？鄉(xiāng)人短視，朱家峪亦不能免俗。

一路行來(lái)，專尋老墻石紋拍照不休。頹垣殘壁，歲月流年；樹(shù)影婆娑，俱是故事。過(guò)石徑，穿蒿叢，撿秀錯(cuò)處著目；跨水渠，攀斷壁，捫肌理時(shí)用心。恍見(jiàn)屋宇儼然，游人聚散處是個(gè)大宅院，臨門(mén)石墻上掛著偌大的牌子，依然是《闖關(guān)東》劇照，大門(mén)上有匾，上書(shū)“山東菜館”。進(jìn)得門(mén)來(lái)，庭院中擺放七八張小方桌，廂房的外壁上掛滿了鏡框，走近一看，都是拍攝《闖關(guān)東》的劇照。余問(wèn)正在擇菜的女老板生意如何？女老板立刻燦若煙霞：“好，好著哩，許多領(lǐng)導(dǎo)都點(diǎn)名到俺這里吃飯……”話未說(shuō)完，歡笑不止。

只因?yàn)橹扉_(kāi)山一句“俺是章丘朱家峪的”，就風(fēng)生水起，拉動(dòng)內(nèi)需，什么是文化的軟實(shí)力，這就是文化軟實(shí)力！誠(chéng)哉信然！

再一路瞻仰下來(lái)，見(jiàn)許多農(nóng)戶家已異于四年前。除了房舍翻新以外，諸農(nóng)戶開(kāi)門(mén)納客，賣(mài)山貨，賣(mài)自織的土布，或立一牌子上書(shū)“到院中參觀收費(fèi)一元”，改革之風(fēng)已然吹遍每個(gè)角落。“幾處早鶯爭(zhēng)暖樹(shù)，誰(shuí)家新燕啄春泥”，昔日純樸山民，儼然市場(chǎng)化矣。余拍照片時(shí)，小心翼翼地避開(kāi)廣告牌、遮陽(yáng)傘之類，實(shí)在避不開(kāi)的，也只好將就。祖上之老屋，竟成后人賺錢(qián)之能器，先人有知，不知感慨幾何？

沿石板路且觀且行，較之四年前又多了幾處農(nóng)舍改成的飯店。余等走進(jìn)一家“紅嫂炒雞店”，見(jiàn)院落小巧，干凈清爽，影壁墻上貼一大“福”字。余順便打趣迎上來(lái)的年輕女主人說(shuō)：鄰家有約，孰好？女主人順口回答：她家好，那是大店。余說(shuō)：“就沖你的實(shí)誠(chéng)，就在你這里吃了。”

我們撿院中青石方臺(tái)側(cè)坐定，上有布幔遮陽(yáng)，輕風(fēng)徐來(lái)，兩腋生快，可觀墻頭之凌霄，可觀窗畔之玉米。一杯粗茶潤(rùn)喉，頓令周身舒泰。果然判斷不錯(cuò)，該戶小店待客淳樸，不多時(shí)四樣農(nóng)家菜端到臺(tái)前：一盤(pán)炒雞量大料足，自腌雞蛋咸淡適中，攤南瓜花餅金黃誘人，白豆腐沾山韭菜滑嫩爽口，都各有特色。真可謂“生野鮮鮮農(nóng)家味，葫蘆蒸熟酒家香”。大家皆不善酒，只一瓶啤酒聊做話頭之興。

余等在院中坐，恰在影壁墻之后，玉泰突然發(fā)現(xiàn)該影壁墻體寬墻厚，有些異樣。待女主人解釋，才明白這原本是糧囤。壁的背面上有小門(mén)，可以灌糧，下有小孔可以出糧，一體二用煞是巧思。據(jù)女主人講，在朱家峪只有這戶有這等建筑，這又為民俗研究提供了實(shí)證。

酒足飯飽后，沿街回返。但見(jiàn)禮品小攤，遍布街中，設(shè)攤農(nóng)婦昏然欲睡，所擺之物多為礦泉水和小飾件，游客杳然。在一個(gè)小攤前，玉泰花5元錢(qián)購(gòu)得一個(gè)小提籃，荊條編就，形質(zhì)天然。內(nèi)人于崖畔采得野花一束，置籃中，紫花有幽香，繚繞之間，給這盛暑平添幾分清涼。

走出村口回望，艷陽(yáng)之下，古村泛著青光，向陽(yáng)處屋脊墻頭有灼灼之氣，門(mén)洞窗口處因在暗部益顯幽深。花花綠綠遮陽(yáng)傘廣告牌益發(fā)醒目，待踏進(jìn)車門(mén)，開(kāi)了一段距離，隔車窗再望，則茫然一片矣。

原路返濟(jì)，到家下午四時(shí)許。

太陽(yáng)依然明亮，是一天最熾熱時(shí)光。

當(dāng)年只道是尋常

——孫國(guó)章老師周年祭

連著下了幾場(chǎng)雨，這天，一下子就涼了，樹(shù)葉也開(kāi)始銹黃，節(jié)令不欺人，是秋的滋味了。

一片梧桐的葉，無(wú)聲落下，濕的，我與它對(duì)了眼，只一下，心就濕了……

世界依然嗡著。

經(jīng)十路的車，排了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)，望不到頭，也望不到尾。迎著來(lái)的是黃色的燈，順著去的是紅色的燈，紅紅黃黃都在忙，我知道人們的心頭最希望的卻是綠！——有了綠碼，才是晴天；有了綠碼，可度關(guān)山！

您遨游了，駕鶴去了一塊干凈的地方，去尋您的詩(shī)。一年前，也是秋天，也有雨，您是被詩(shī)魔牽走的，一年了，您好嗎？

本來(lái)以為，不會(huì)痛的，就像胳膊被刀割了，開(kāi)始是不疼的，可是架不住隔天，隔天開(kāi)始疼，隱隱的，再過(guò)些時(shí)候，這疼變成了痛，再等到夜，這痛就成了燒灼，就徹了肺腑、撕了肝膽，變成了慟！

這是咋了？

促織不是還在叫嗎？纖云不是還在飄嗎？

“缺月掛疏桐，漏斷人初靜，”幽人在哪？如何消得“寂寞沙洲冷”？

“小韋啊，來(lái)八馬！”

多少次了，隨著一聲響亮，我擲了剛剛蘸了墨的筆就去了。

“八馬”是茶葉店，有雅間，趕到時(shí)已經(jīng)有了幾位老師，笑吟吟地在座，見(jiàn)了我，他們高興，我見(jiàn)了他們高興上再加個(gè)高興！

每次的笑，就數(shù)孫老師笑得亮堂，一盞香茶過(guò)來(lái)，又過(guò)來(lái)一支煙，趕忙湊了火，我雖不善此道，此刻卻也吞了煙、吐了霧，惚兮恍兮，興會(huì)迷離；恍兮惚兮，吾心則夷……

哦，這是真正的坐而論道，這是真正的文人雅集——上下五千年，縱橫九萬(wàn)里，從地上侃到天上，在天上打幾個(gè)滾兒再回到地上，有好茶好煙潤(rùn)著，每個(gè)人都像膠東燉魚(yú)大鍋上貼的玉米餅子，熱騰騰、鮮亮亮、香噴噴，人人都舌燦蓮花，妙語(yǔ)連珠……

我是小字輩兒，每當(dāng)此時(shí)，如進(jìn)名山游，耳不暇聞，目不暇視，真似曾點(diǎn)風(fēng)乎舞雩，又如子貢貧而學(xué)詩(shī)，洋洋乎正音大義，浩浩乎御風(fēng)凌虛……

多少次了？記不清了，反正隨著茶店的搬遷，去過(guò)山大路，去過(guò)花園路，通常是下午，路上車很擠，公交車?yán)锔鼣D。每當(dāng)龍門(mén)陣擺罷，華燈初上時(shí)，再移步附近酒家，依次坐下，此番茶就換成酒了。話題呢，話題繼續(xù)，剛才是爭(zhēng)得面紅耳赤，現(xiàn)在繼續(xù)爭(zhēng)得耳赤面紅，常常是為了一句話、一個(gè)字、一句詩(shī)就縱橫捭闔，爬羅剔抉，諸位老師不遑多讓，剛才還是“大弦嘈嘈如急雨”，瞬間就成了“小弦切切如私語(yǔ)”，笑語(yǔ)歡聲一陣緊似一陣，再混著“干杯干杯”“吃菜吃菜”的勸，滿屋的煙也醉了。

此時(shí)的國(guó)章老師，幾杯白酒下肚，臉已放光，眼睛瞇著不做聲，人定在那里，整個(gè)人兒籠罩在煙霧里，我知道他這是在釀詩(shī)了。

這時(shí)的他，眼繼續(xù)瞇著，右手食指、中指夾著煙，無(wú)名指卻向前伸著，向前伸著在虛空里劃，就這么劃著，他完全沉浸在自己的思維中，似乎忘了這是在酒局上，似乎忘了還有一圈朋友。他自顧自地劃著，陶醉著，以至于我現(xiàn)在用筆寫(xiě)他，他就在我的對(duì)面，——他劃得那么專心，劃得那么恣意，我是真真地感佩他這個(gè)動(dòng)作，這是他的標(biāo)志，他的圖騰，唯獨(dú)他劃了，他才是詩(shī)人！

許久，無(wú)名指停止了劃動(dòng)，隨后眼睛也睜開(kāi)了，取過(guò)酒杯，一飲而盡，我知道他的詩(shī)已經(jīng)成了。

此刻我真想問(wèn)一問(wèn)他：您的《無(wú)魚(yú)之河》是這樣“劃”出來(lái)的嗎？您的《獨(dú)舞》《漫筆》也是這樣“劃”出來(lái)的？還有《饑餓·假寐·鐵》？

可是，我沒(méi)有問(wèn)，現(xiàn)在想問(wèn)，也沒(méi)有機(jī)會(huì)了。

我只是默默地打開(kāi)您的詩(shī)集，默默地翻著看著，看著翻著……

驀地，這首“秋也相思”撞入眼簾：

距離又近又遠(yuǎn)

痛苦

峭壁一般陡

風(fēng)還不錯(cuò)

來(lái)去都捎個(gè)話兒

什么是詩(shī)人？詩(shī)人就是把靈與肉托付上蒼和魔鬼的人，他無(wú)暇旁顧，他只知道迎著光明而去……

國(guó)章老師是孤獨(dú)的，他的右手無(wú)名指泄露了些許秘密；國(guó)章老師是痛苦的，要不然他的手指為何總是微微顫抖？國(guó)章老師是純情的，他有一顆尋求干凈的心；國(guó)章老師是快樂(lè)的，他把文字摶成了精靈，再讓這精靈舞動(dòng)起來(lái)——無(wú)名指并不是在“劃”虛空，靈視里他能看見(jiàn)他自己寫(xiě)的字、句、詩(shī)。他親文字、愛(ài)文字、懂文字、惜文字，他把文字濃縮到這個(gè)份上，就成了酒，就成了火，就能發(fā)光，就能發(fā)熱！

和酒閑聊

云開(kāi)云合

都醉了

夜闌人靜，酒席暫撤，別人誰(shuí)付酒錢(qián)也不中，他要親自點(diǎn)了票子，結(jié)了賬，再搖搖晃晃穿過(guò)馬路，消失在汽車、人流、燈影之中——于是，我就期待再過(guò)幾天他又來(lái)一聲：“小韋嗎，來(lái)八馬！”

我該走了

趁著還有點(diǎn)力氣

往事滴著血

送我上路

秋落了

前面可有白雪

夜又深了，有些涼，我讀著您的詩(shī)，想著您……

哦，再有一天，到明天您走了就整整一周年了！您自顧自地瀟灑走了，把我們忘了？

諸位老師、朋友沒(méi)有忘記您，就在今天，我讀到了宋遂良老師的詩(shī)，一讀之下，潸然薤露，悲從中來(lái)：

秋風(fēng)秋雨哭國(guó)章，

建信悼詩(shī)增我傷。

八馬茶坊多少事，

當(dāng)年只道是尋常。

謝謝宋師！是您的詩(shī)勾了我，才有以上如許文字，又恭請(qǐng)了最后一句做了題目。

謝謝國(guó)章老師！我知道，您忘不了大伙兒，您仍然戀著大伙兒，您怎能忘懷呢？您是時(shí)時(shí)刻刻戀著的——您在天國(guó)游，卻早早就把這眷戀留給了我們，留給了世間，您的眷戀就在您的詩(shī)里，就在這首《秋夢(mèng)》里：

滿懷月光

捻成絲……

我看到您了……