不能讓角色思考，要讓讀者思考（訪談）

小飯：薛舒老師好，第一個(gè)問題想問問你，平時(shí)喜歡看電影嗎？看過一部叫做《愛在記憶消逝前》嗎？

薛舒：電影是看的，但你說的這個(gè)電影我不知道是否看過。有些電影片名很容易混淆。最近看的是那個(gè)失憶父親的電影，你看我又記不住片名了。但看到片頭就知道了。對(duì)，是《困在時(shí)間里的父親》。你說到的這個(gè)我也看過。

小飯：類似這樣的電影，從題材上，到主題上，似乎和你的一部分寫作很接近。但氣質(zhì)上卻不太相同。可能要表達(dá)的傾向性也不一樣，東西方人的價(jià)值觀念也很不一樣……你更接近東方的價(jià)值觀，是這樣嗎？

薛舒：對(duì)，我在看這一類電影的時(shí)候，總有一種隔靴搔癢的感覺。的確是價(jià)值觀不同，東西方文化不同的原因吧。

小飯：你提到過很喜歡麥克尤恩、伍爾夫這些西方作家，那在他們的作品里，你有沒有這種隔靴搔癢的感覺？

薛舒：也許是文字與電影的區(qū)別吧。電影更接近用生活的表達(dá)去訴說故事，但是麥克尤恩的那種抽象與意識(shí)領(lǐng)域的東西，是內(nèi)在的。如果說對(duì)比的話，同是電影，比起《愛在記憶消逝前》，我更喜歡《困在時(shí)間里的父親》，后者更現(xiàn)實(shí)。這也是我近距離接觸阿爾茲海默癥病人之后，讓我感覺到更真實(shí)的，更具文學(xué)意義的表達(dá)。也就是說，有更多內(nèi)在的東西的表達(dá)。其實(shí)我就是在想，阿爾茲海默癥患者對(duì)于幸福的理解，不是健康人所認(rèn)為的那樣的理解。大多數(shù)電影，都試圖用正常人的敘事去解讀病人的內(nèi)心，尤其是，以病人的視角出發(fā)的作品，很容易落入普通人的觀念。比如，和老妻一起出去自駕旅游，這似乎是一種尋找幸福的方式，但在我看來，也許對(duì)于病人而言，這不是最能觸動(dòng)他，或令他痛徹，或讓他快樂至極的行動(dòng)。還是落入了創(chuàng)作者的習(xí)慣性思維。

小飯：事實(shí)上我們很難代入阿爾茲海默癥患者——通常我們只能假想代入，假想成功代入了。作家要去寫這一類“邊緣人物”，當(dāng)然不必成為其中之一。更多的是觀察，以及通過自己的學(xué)習(xí)。這當(dāng)中有類似莊周夢(mèng)蝶的悖論，作為作家，怎么處理這種悖論？

薛舒：對(duì)的，的確很難。因?yàn)槲业母赣H患AD（阿爾茲海默癥）前后總共8年，前三年，就是在與他的失憶、幻覺、與正常生活脫軌的對(duì)抗中度過。我想，我會(huì)更理解一些病人真正的恐懼，尤其是在患病初期，他的恐懼和痛苦。所以我在寫《遠(yuǎn)去的人》的時(shí)候，沒有選擇虛構(gòu)的方式。我的感覺就是，虛構(gòu)也許還是會(huì)落入太過主觀的自我設(shè)計(jì)。觀察的確是最重要的，還有，在與病人的相處中，你還是會(huì)發(fā)現(xiàn)他們真正的需求。給我的感覺就是，AD患者真正痛苦的是要面對(duì)自己不斷“失去”的恐懼。

小飯：書寫這樣的經(jīng)歷，會(huì)確確實(shí)實(shí)起到某種治愈的效果嗎？

薛舒：會(huì)有。書寫既是一種記錄，也是一種宣泄，而且在寫作過程中，通過梳理一些問題和想法，有些疑問和不解也得到紓解。所以有些朋友會(huì)不好意思在我面前提及我父親生病的話題，但我自己已經(jīng)不怕提，也不怕去解釋。這個(gè)書寫不僅治愈我，似乎也治愈了一些讀者。有一個(gè)讀者的父親，也患了同樣的疾病，全家人陷入痛苦。但讀了我的書，她趕緊推薦給她的母親，彼此心理上得到些許安慰。我覺得這也挺好，雖然開始寫的時(shí)候并沒有想到要去治愈別人。

小飯：之前有評(píng)論說你筆下諸多小人物，形象鮮明而活躍。另一些人不太用“底層寫作”去歸類和描述這種寫作。你覺得“底層寫作”如果成立，對(duì)你來說意味著什么？

薛舒：走走曾經(jīng)說過一句話，我很認(rèn)同：“接地氣的小說很難寫，難就難在，是用自己的溫情去寫人間的黑洞，而不是用人間的溫情去寫自己的黑洞。”走走在評(píng)論我的小說時(shí)說的這句話，幾乎說出了我的初衷。

小飯：說得真好。包括書寫小人物的作家——或許其中一部分作家會(huì)有“我就是小人物”的意識(shí)，但這并不客觀真實(shí)。最多表達(dá)了作家對(duì)所寫人物的關(guān)切。作家能完全了解自己的寫作對(duì)象嗎？

薛舒：任何層面的人，也許對(duì)自己都是不能完全了解的。作家在寫某一種人物的時(shí)候，的確需要警惕，我們只是停留于這一類人物的表象。

小飯：您在寫人物的時(shí)候，或者對(duì)任何所書寫的對(duì)象，會(huì)做出類似的判定嗎？你用來提醒自己寫作的充滿奇思妙語的小本子上，會(huì)有這部分內(nèi)容嗎？你是如何開始一次寫作行為的？

薛舒：我的小本子上的確有一些突發(fā)奇想的東西，但很少特意提醒自己不能干什么。但會(huì)提醒自己要記得某些想到的部分。對(duì)，我會(huì)有一些突然冒出的想法，或者看了一個(gè)社會(huì)新聞，或者聽朋友說到的某個(gè)故事，吸引我的也許不是故事本身，而是某些細(xì)節(jié)。然后，我就記在本子上，三言兩語。需要發(fā)酵一段時(shí)間，不斷加固。我會(huì)隔一段時(shí)間看看我的本子，像檢查一遍籃子里撿到的麥穗，感覺某一天，可以加酵母了，就開始釀酒。舉個(gè)例子：有一個(gè)離婚的朋友，說自己離婚時(shí)不吵不鬧，還一起吃了一頓離婚飯，頗為浪漫，離婚后和前夫也一直關(guān)系良好，是中國最佳離婚夫妻。然后有一次，一位熟悉她的朋友背地里說，離婚的時(shí)候，鬧得雞飛狗跳……我忽然想到，其實(shí)她是在描述一種理想的離婚生活吧？我就記下來了。這是一個(gè)離婚之外的問題，就是說，理想生活的問題。在任何狀態(tài)下，人都希望過上理想生活，理想的婚姻生活，理想的離婚生活，理想的單身生活，理想的親子生活。我的很多小說，就是這么開始的。從一些細(xì)節(jié)，想到一些問題，然后，開始構(gòu)筑生活的骨肉，包裹起我要的那些想法。

小飯：這一聽就是個(gè)令人感興趣的小說或者故事。我想到你的《隱秘復(fù)仇者》，在這個(gè)故事里，是否包含著某種“壞老公”“壞爸爸”最佳消失的方式？母女最佳的相處模式？很想了解這篇小說開頭的模樣，生長的地方。

薛舒：對(duì)，這個(gè)故事是有原型的。我的一位女同學(xué)，讀書的時(shí)候，在宿舍里，我們提到各自的父母，她會(huì)突然哭，說自己要是有我那樣的爸爸就好了。她的爸爸，很多行為被我用在了這個(gè)小說的男主人公王寅初身上。然后，另外一個(gè)女同學(xué)，她的父親，患了直腸癌，晚期時(shí)很痛苦，摸電自殺了。我把兩個(gè)角色結(jié)合在了一起。這兩個(gè)同學(xué)中，我覺得更重要的，是我的第一位女同學(xué)。直到現(xiàn)在她還會(huì)與我傾訴，父母年紀(jì)大了，父親越來越弱，母親越來越強(qiáng)大，強(qiáng)弱身份漸漸在轉(zhuǎn)變。有時(shí)候，甚至母親會(huì)欺負(fù)父親。感覺報(bào)復(fù)正在開始……我同學(xué)的態(tài)度，諱莫如深。她既痛恨年輕時(shí)父親欺負(fù)母親，又有點(diǎn)可憐老了的父親，但是，母親報(bào)復(fù)父親，她會(huì)縱容，甚至幫到母親。可她又很討厭母親那種睚眥必報(bào)的狀態(tài)，覺得母親不優(yōu)雅，很農(nóng)村，令她厭惡。很多時(shí)候，小說比生活更簡(jiǎn)單，生活中的人，他們的情感和心理，遠(yuǎn)比小說復(fù)雜。在小說中，我用了一個(gè)男主人公自殺的情節(jié)，是想讓故事清晰一些。

小飯：一般你在聽到故事之后，在寫下之前，會(huì)加以自己的價(jià)值觀，價(jià)值取向，為故事披上可能會(huì)引發(fā)討論的道德議題嗎？

薛舒：很多時(shí)候我盡力避免表達(dá)太過直接的價(jià)值觀。但我會(huì)站在某種未必道德正確的立場(chǎng)，希望讓小說看到更多可能性。

小飯：說回這篇《隱秘復(fù)仇者》，我覺得你走了一個(gè)巨大的懸疑路徑（自殺，還是謀殺，如果是謀殺誰是兇手），拉著讀者一起進(jìn)入這個(gè)故事，進(jìn)入這一對(duì)母女的生活和內(nèi)心。這種讓小說好看的手段，你會(huì)堅(jiān)持下去嗎？

薛舒：這種方式，我嘗試用過幾次，但可能不是我致力追求的吧。可遇不可求。

小飯：那你會(huì)在意自己作品的“可讀性”嗎？

薛舒：說實(shí)話，不是特別在意。但是起碼我會(huì)為自己認(rèn)為的可讀性去努力一把。很多在別人看來特別好看的小說，我會(huì)讀不下去。比如《盜墓筆記》。

小飯：薛舒老師認(rèn)為小說最大的“可讀性”來自于哪里？嘗試過理解對(duì)《盜墓筆記》這一類小說讀不下去的原因嗎？

薛舒：可能對(duì)于我個(gè)人來說，語言的魅力是別的東西所不能匹敵的。好的語言會(huì)讓我不介意故事是不是好看。我可能從頭讀到尾還不是特別清楚這到底是個(gè)什么故事，但我很愉快地讀完了。就好像聽一曲音樂。這是一種審美的樂趣吧。情緒，心靈，以及精神上的認(rèn)同。《盜墓筆記》我試過聽語音。語音比讀書順利很多，或許是因?yàn)槲覍?duì)書面文字的確有要求吧。

小飯：你有沒有那種對(duì)時(shí)間、生命的緊迫感？以及對(duì)自己某種使命感，比如說寫作上的焦慮？

薛舒：使命感的問題，可能隱藏在血液里。我不敢認(rèn)為自己是可以擔(dān)當(dāng)起文學(xué)使命的那個(gè)人，但是任何一個(gè)寫作者，無論如何，都會(huì)有一些這樣的夢(mèng)想吧。上升到使命感，有些言重，我更希望努力寫作是一種職業(yè)操守。因此焦慮時(shí)常有，但我也很認(rèn)命。我在想，可能我是半路出家，小時(shí)候沒有當(dāng)作家的理想，成為作家后也從不認(rèn)為自己理所當(dāng)然應(yīng)該是優(yōu)秀的作家。我所學(xué)的專業(yè)，以及從事的工作，也都與文學(xué)無關(guān)。所以，寫作真的好像只是一次“誤入歧途”。但是，真的從事這份工作，的確時(shí)刻伴隨著焦慮與緊迫感。但是生活也是舒緩劑，我也熱衷于為老公和兒子做美食，熱衷于獨(dú)自完成一件毛衣的編織。后來，父親生病，我也完全進(jìn)入照顧父親和母親的模式。就當(dāng)是生活的積累吧，也許在未來的創(chuàng)作中會(huì)有用。

小飯：一定會(huì)有用的。我想通過一個(gè)概念，比如說我們經(jīng)常說到的，一個(gè)作品的完成度——來作為提問工具。你對(duì)自己作為作家這個(gè)角色的參與度、活躍度、貢獻(xiàn)值——這個(gè)角度上，給自己打個(gè)分。距離你自己理想中的一個(gè)作家的所有，滿分是在生活中已經(jīng)以百分之百的以作家的身份在生活和工作。或者把之前的都簡(jiǎn)化為一個(gè)問題：作家這個(gè)身份對(duì)你的生活和自我認(rèn)識(shí)重要嗎？

薛舒：我可能會(huì)認(rèn)為，當(dāng)我不是一個(gè)作家的時(shí)候，也許，我的生活還是與現(xiàn)在相差無幾。很多作家總是認(rèn)為自己所承擔(dān)的人類思考與社會(huì)責(zé)任比其他職業(yè)的人更強(qiáng)烈，更先進(jìn)。但我并不這么認(rèn)為，我經(jīng)常要想的是，我為什么不認(rèn)同他的想法？是我出問題了，還是他出問題了。自我檢討，才是作家更應(yīng)該具有的品質(zhì)吧。我覺得自己還是一個(gè)挺愿意自我檢討的人。作家的身份，對(duì)于我而言，也許只是一個(gè)職業(yè)而已，尤其是這些年擔(dān)任作協(xié)的一些行政工作，接觸了太多作家。感覺太把自己當(dāng)作家，是個(gè)問題。

我舉個(gè)例子，我們作協(xié)院里的保潔工阿姨，工作一段時(shí)間后，她開始喜歡與我閑聊，她說，薛老師，你一點(diǎn)都不像個(gè)作家……她覺得不像才愿意和我聊天。我甚至為此而感到挺自豪。

小飯：保潔工阿姨有沒有給你帶來過一些寫作上的靈感和啟發(fā)？

薛舒：保潔工阿姨的人生非常曲折，非常生動(dòng)，也非常底層，她還是一個(gè)愛讀書的保潔工，我們辦公室要丟掉的一些過期雜志，她都會(huì)帶回家看。還到門口書店買了我的書，叫我簽名，然后回家讀了還問我一些問題。與她聊天其實(shí)是有技術(shù)含量的，因?yàn)椋滥闶亲骷遥运龝?huì)有選擇地告訴你一些她的故事。而我對(duì)她的故事未必有興趣，我更有興趣的是她在面對(duì)曲折生活時(shí)的一些細(xì)節(jié)。保潔工阿姨的生活，正在成為我一些小說的素材。聊天也依然在繼續(xù)。所以我盡力在與她聊天時(shí)，更瑣碎，更家常，更細(xì)節(jié)，而不是去所謂宏大敘事。

小飯：很明顯，你這些年致力于中短篇的創(chuàng)作。不寫長篇的原因，主要是時(shí)間問題嗎？

薛舒：朝九晚五，忙各種作家的聯(lián)絡(luò)、文學(xué)活動(dòng)、創(chuàng)作組織等等，好像還挺忙。時(shí)間的確是個(gè)問題，繁忙的行政工作讓我很少有時(shí)間靜下心來思考，以及積累長篇所需的素材資料。不寫長篇，準(zhǔn)備不充分，怕自己寫不好，干脆等有空一些再準(zhǔn)備了。

小飯：事到如今，還愿意為文學(xué)和寫作做什么樣的讓渡或者說犧牲？

薛舒：這個(gè)還挺難說。如果是犧牲家庭生活，我可能不愿意。因?yàn)椋苍S家庭生活才是我最根本的創(chuàng)作源泉。別的，娛樂、愛好、睡眠，都可以犧牲。

小飯：在過去一次訪談中，你提到會(huì)經(jīng)常自省，“這些年我有沒有變成一個(gè)更好的寫作者？”那次你只是自問，沒有自答。現(xiàn)在呢？這個(gè)進(jìn)度條有沒有繼續(xù)前進(jìn)？

薛舒：哈哈哈，我是一個(gè)保守的寫作者。我依然不敢說是否成為更好的寫作者，這不是我自己說了算的。還有一點(diǎn)，社會(huì)層面的評(píng)價(jià)，也許會(huì)摻雜很多除了創(chuàng)作本身以外的別的因素。所以，我很少去真正評(píng)價(jià)自己是否變得更好。主要還是，這個(gè)“好”是什么樣的好呢？“好”不是一個(gè)讓我有確定答案的東西。“這些年我有沒有變成一個(gè)更好的寫作者”，這個(gè)自問只能算是一個(gè)自我鞭策吧。

小飯：現(xiàn)在您傾向于閱讀什么樣的書籍和作品？

薛舒：讀書還是比較雜的，小說、非虛構(gòu)，中外都有。沒有特別傾向。但是說實(shí)話，小說的閱讀比過去比重減少（但還是最多），總體而言，現(xiàn)在大部頭的確讀得少一些。最新在讀的是《陶庵回憶錄》《傻瓜吉姆佩爾》。

小飯：在閱讀小說的時(shí)候，有沒有那種作家，你在沒有讀過ta作品的時(shí)候非常崇敬，讀完覺得普通？反過來的例子也行。

薛舒：反差特別大的，似乎沒有。但會(huì)對(duì)我一向喜歡的某位作家的作品抱以希望，讀了卻覺得不如我想象的。但是，這可能是國內(nèi)當(dāng)代作家，所以就不提誰了好吧。

小飯：讓我們的訪談結(jié)尾也不忘初心……薛舒老師還記得起自己的第一次寫作嗎？

薛舒：我的第一次寫作，像是在做一個(gè)游戲。已經(jīng)30歲了，兒子也生了，那時(shí)候是一個(gè)學(xué)校的老師，然后，暑假很空閑，就開始把小時(shí)候記得的發(fā)生在我的小鎮(zhèn)上的往事寫下來。先寫了一個(gè)，覺得挺好。還是在本子上寫的。我需要感謝網(wǎng)絡(luò)，在還沒有信心投稿的時(shí)候我是先發(fā)在了一些文學(xué)論壇，包括“榕樹下”。一開始寫的東西，大多是在網(wǎng)上發(fā)，還有一些文學(xué)愛好者網(wǎng)友可以相互交流。這也給了我一點(diǎn)信心。

薛舒，女，上海“70后”女作家。2002年開始發(fā)表小說，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，上海市作家協(xié)會(huì)理事、專業(yè)作家。中國作家協(xié)會(huì)第十屆全國委員會(huì)委員。