“神經(jīng)衰弱”：20世紀(jì)初中國文學(xué)的“青春病”

疾病導(dǎo)致的身心異狀易于引發(fā)文學(xué)的感興，“苦痛比快樂更能產(chǎn)生詩歌”①已是古典詩論的老生常談。中國歷來有“疾病詩”的傳統(tǒng)。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后，將中國視為“病夫”的說法，由西方輿論界傳入東亞，成為晚清知識(shí)分子批評(píng)政治失序、國力衰弱以及宣揚(yáng)改革正當(dāng)化的論述策略②。隨后，諸如“健康的幻想”“病原體說”等現(xiàn)代醫(yī)學(xué)話語以及新的疾病概念，不斷融入文學(xué)作品中有關(guān)病的再現(xiàn)過程，組建起“疾病的隱喻”，成為中國現(xiàn)代文學(xué)重要的書寫對(duì)象。

與肺病等生理疾病不同，“神經(jīng)衰弱”作為一種“心”的疾病概念，于20世紀(jì)初才傳入中國③，指涉精神不濟(jì)、虛弱無力的身心癥狀。當(dāng)時(shí)的青年群體性情敏感，既體驗(yàn)到國族意識(shí)的壓抑，又難以消除青春期的苦悶，易于“感染”精神萎靡的“病毒”。神經(jīng)衰弱遂成為一種典型的“青春病”，并在文學(xué)創(chuàng)作中經(jīng)歷“符號(hào)化”過程。這個(gè)過程包含充分而客觀地感知疾病本身，以及有效地表達(dá)病態(tài)經(jīng)驗(yàn)、創(chuàng)傷性情境。身心的征候經(jīng)由文學(xué)與藝術(shù)范疇的符號(hào)化，成為美的與秩序的，得以治愈，由此召喚出新的書寫形式，影響了中國現(xiàn)代文學(xué)文體的發(fā)生與演變。

過往研究在處理現(xiàn)代作家的疾病書寫時(shí)，注重公開發(fā)表的文學(xué)作品，在既定的語體與形式中討論神經(jīng)衰弱，將其視作文化社會(huì)學(xué)層面的“符碼”④，如白話短篇小說中的“生病”情節(jié)暗示社會(huì)、文化及道德問題；日記、書信等非公開的文本，則被作為外部材料，用以對(duì)作品本事進(jìn)行考據(jù)。在此視域中，神經(jīng)衰弱只是內(nèi)容素材和隱喻結(jié)構(gòu)中淺顯的“本體”，遮蔽了現(xiàn)實(shí)中亦是病人的作者在文學(xué)創(chuàng)作中較為復(fù)雜的自我投射問題。神經(jīng)衰弱患者的病中日記，往往是私密的、混亂糾纏的寫作，帶有極強(qiáng)的主觀性，既留存著真實(shí)的病的感覺，又具有形式上突變的可能性。私人文本與公開文本之間的關(guān)系構(gòu)成鏡像，在不同時(shí)期神經(jīng)衰弱的患者/作者筆下，折射出疾病參與文學(xué)形式的創(chuàng)造過程。

疾病是中國現(xiàn)代文學(xué)中構(gòu)成青年主體的重要途徑，“焦灼的、羸弱的乃至瘋狂的身體感受，也成為現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)驗(yàn)發(fā)生的前提之一”⑤。生病感受的宣泄，它的書面化、文學(xué)化、審美化，促發(fā)了現(xiàn)代文學(xué)在形式層面探索心靈世界中最難描摹的感覺、情感、心理。20世紀(jì)初到20年代末的文學(xué)中，神經(jīng)衰弱從一種需要被發(fā)現(xiàn)、定義、描述、表達(dá)的“新病”，發(fā)展為一種與“意義”關(guān)系固化的“文學(xué)病”，“并逐漸脫離了人的鮮活的身體，而演化為一個(gè)文學(xué)的幽靈”⑥。書寫疾病的動(dòng)力也從最初的“以文學(xué)為表達(dá)工具”（寫作疾病），轉(zhuǎn)變?yōu)椤耙约膊殡[喻工具”（疾病寫作）。在此過程中，宋教仁、郁達(dá)夫以及劉吶鷗等不同代際的青年，都曾患上神經(jīng)衰弱癥，并留下記錄沉疴難愈的私人日記。雖病因各異，但其中仍不乏中國青年在轉(zhuǎn)折時(shí)代連鎖式的精神困境。他們公開發(fā)表的文學(xué)作品，采用了舊體詩、自敘傳小說、新感覺派小說等代表性文體，呈現(xiàn)出不同歷史背景和文學(xué)時(shí)期中疾病書寫的得失與文學(xué)形式發(fā)展的內(nèi)在動(dòng)因。

一、革命少年的病中日記與舊體詩

20世紀(jì)初，日本社會(huì)爆發(fā)的“神經(jīng)衰弱熱”，也影響了當(dāng)時(shí)的中國留學(xué)生。據(jù)《官報(bào)》統(tǒng)計(jì)，1906年12月，官費(fèi)留學(xué)生患病52人，腦病或神經(jīng)衰弱癥7人，占比13.5%；1907年3月，短短四個(gè)月后，比例增長至37%⑦。而這僅僅是公費(fèi)醫(yī)療的人數(shù)。1907年，后藤省吾根據(jù)東京腦病醫(yī)院的病案，推算半數(shù)以上的中國學(xué)生曾因神經(jīng)官能癥前往治療；患病原因主要集中在四點(diǎn)：嚴(yán)格的留學(xué)監(jiān)督生活、過于戀家、早婚及不注意生理衛(wèi)生⑧。

與負(fù)笈東游的留學(xué)生因?qū)W業(yè)、憂國而得病相比，1904—1905年逃亡日本的革命青年，心境更為復(fù)雜。在革命失敗、清政府的高壓手段面前，理想不免動(dòng)搖，如華興會(huì)成員劉揆一就因組織的分裂與好友的被殺，準(zhǔn)備放棄職業(yè)革命家的身份；曹亞伯、熊十力、章士釗等轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)。甚至有人因無法消化情緒的落差，尋求死亡。另一部分革命志向尚存的流亡者則出現(xiàn)精神危機(jī)，成為神經(jīng)衰弱的易感人群。從內(nèi)部考察，“心”的疾病是青年革命者新的自我訴求的投射，象征著一種“覺醒”的人格——高超的感受力、顛覆性的思想、憤世嫉俗、狂熱而不計(jì)后果、被傳統(tǒng)壓抑，精神的病變多由此種人格誘發(fā)。從病理上看，神經(jīng)衰弱是疲勞、彷徨、虛弱、不確定感、缺乏活力等身心障礙的綜合癥，致病原因多是心理層面的“焦慮”和“壓抑”⑨。這為個(gè)體的解放與激進(jìn)社會(huì)運(yùn)動(dòng)的發(fā)生提供了合理的、內(nèi)在的解釋。因此，引發(fā)革命青年神經(jīng)衰弱的最大導(dǎo)因，與工業(yè)社會(huì)的現(xiàn)代文明、階級(jí)分化并無直接關(guān)聯(lián)，既不是維多利亞青年身上“無可名狀的苦悶”⑩，也不是日本近代文化之頹廢墮落。最初彌散在中國“病少年”之間的，是革命成敗、國族興亡所引發(fā)的“反抗”。

因此，章太炎在演講中宣告革命者是“神經(jīng)病”——“遇著艱難困苦的時(shí)候，不是神經(jīng)病人，斷不能百折不回，孤行己意”——就并非一種夸張的比擬，而是對(duì)同儕身心困境的實(shí)指。他的好友、同盟會(huì)成員宋教仁，就是一位患有嚴(yán)重神經(jīng)衰弱的革命青年。宋教仁在1904年10月—1907年3月的日記中留下精神危機(jī)出現(xiàn)、治療、康復(fù)的“病的故事”，敘述了主體在革命、國家、自我之間掙扎抉擇的數(shù)個(gè)瞬間。

1904年底，宋教仁因長沙華興會(huì)起義敗露，遭到通緝，危急中逃往日本。1905年12月，摯友陳天華因“取締規(guī)則事件”，蹈海自盡。宋教仁陷入悲痛，“懨懨之勢(shì)，已瀕危矣”。1906年2月初，宋教仁首次在日記中記錄精神狀況：“前日疲憊已極，精神散漫，終日如睡。”三四月間，他購入神經(jīng)疾病方面的書籍，并前往醫(yī)院尋求改善精神的方法。除了多次提及的困、疲、怠之外，情緒總被愁苦籠罩，他已無力再去早稻田大學(xué)預(yù)科班上課。工作、學(xué)習(xí)的停滯，身體上的力不從心，對(duì)其打擊頗大。4月17日，他對(duì)照剛買到的《神經(jīng)衰弱預(yù)防法》給自己“診斷”：“入夜，覺心中甚感不快，閱書亦無心，狩野謙吾言神經(jīng)衰弱之現(xiàn)癥，有不安、不愉快及作業(yè)消失能力等，蓋吾之受病亦不淺矣。”

“神經(jīng)衰弱”是一種在19世紀(jì)末“被發(fā)現(xiàn)”的精神疾病，本質(zhì)上是用心理學(xué)理解工業(yè)文明所引發(fā)的人的焦慮情緒。1869年，被美國精神病學(xué)家彼爾德命名為“Neurasthe?nia”。日本最早在1879年前后引入，以解釋由“官能的”問題引起的精神不濟(jì)，譯為“神經(jīng)虛衰”。隨后，“神經(jīng)衰弱”一詞正式進(jìn)入醫(yī)學(xué)辭書和醫(yī)科大學(xué)的專業(yè)。由于德國是現(xiàn)代心理學(xué)的發(fā)源地，擁有最先進(jìn)的神經(jīng)疾病研究環(huán)境，關(guān)于神經(jīng)衰弱的科學(xué)認(rèn)知多由德國傳入，如1894年三浦謹(jǐn)之助出版的《神經(jīng)病診斷表》，就是參照德文術(shù)語譯成。留學(xué)德國的山田鐵藏、狩野謙吾、后藤省吾等，積極地投入此病的科普和治療中，希望能解決現(xiàn)代社會(huì)中日本人的精神癥狀。后藤省吾的《神經(jīng)衰弱癥》（1905）、狩野謙吾的《神經(jīng)衰弱預(yù)防法》（1906） 和《神經(jīng)衰弱自療法》（1910） 都是當(dāng)時(shí)頗為流行的科普讀物。宋教仁對(duì)神經(jīng)衰弱的理解，便建立在日本對(duì)此病的“重構(gòu)”上，即結(jié)合了傳統(tǒng)東亞的醫(yī)學(xué)體系與現(xiàn)代西方臨床醫(yī)學(xué)、心理學(xué)的“軀體-精神論的觀點(diǎn)”。

1906年8月住院后，宋教仁將自己的“病源”分為物、心兩個(gè)方面，反映出他已接受身心二元論。“物的方面之病”，可由住院、服藥、運(yùn)動(dòng)、禁欲、電氣浴等“生理療法療之”；“心的方面”，則需要借助心理學(xué)的知識(shí)。他開始研讀服部宇之吉的《心理學(xué)講義》、加藤弘之的《無我愛即有有我愛》等書籍、文章，咀嚼、消化“自我”的定義，尋找治療方法。宋教仁曾嘗試借助心理學(xué)的詞匯、概念、分析體系等，為自己的“心病”列出序列表（圖1）。

表中除了“主義”“心理”等經(jīng)典的學(xué)科術(shù)語外，還出現(xiàn)了若干對(duì)哲學(xué)概念，如“具象的”/“抽象的”、“積極的”/“消極的”、“自然的”/“人為的”等，體現(xiàn)出20世紀(jì)初心理學(xué)與哲學(xué)交叉的特質(zhì)。“對(duì)于治病所起之感情”與“預(yù)計(jì)的結(jié)果”兩項(xiàng)，又傳達(dá)出他對(duì)“病不愈則人格不完全”的強(qiáng)烈不安。個(gè)體與疾病的關(guān)系，轉(zhuǎn)換為民族革命的成敗，消極的“病體”與孱弱的“國體”互為表里，成為神經(jīng)衰弱的主要病因之一。宋教仁曾反復(fù)記述在體驗(yàn)到這層焦慮時(shí)心情的跌宕：“心中悲感又起，以為若我終身患此病，則我將來必為無用之人；若因此病而殀，則更不能盡力于祖國，平生所立之志皆成夢(mèng)想。

這番自我分析也表明，神經(jīng)衰弱不止于生理，還在“病國”的隱喻層面作用于病患，個(gè)體的健康與疾病總逃不脫被國家裹挾和政治化的命運(yùn)。通過病中不斷的反思和體味，宋教仁已隱約察覺國族意識(shí)對(duì)他造成的“創(chuàng)傷性情境”，以及國家對(duì)“自我”的壓抑機(jī)制：“任何一個(gè)人的健康或‘生病’都不是一種單獨(dú)的個(gè)體行為，而是與其成為一個(gè)‘國民’的身份狀態(tài)和素質(zhì)相關(guān)。”病夫難愈象征著病國危亡，反之亦然：國家無法擺脫落后的局面，那么國人的病便難以治愈。

當(dāng)病友島村詢問病因時(shí)，宋教仁答曰“皆我國事”，病友表示無法理解。這種無效的交流，對(duì)應(yīng)于疾病干擾、中斷了日常生活，孤獨(dú)、異類、隔離的感覺改變了宋教仁的表達(dá)模式，他轉(zhuǎn)而以舊體詩書寫不被理解的主體狀態(tài)。先后寫有《晚游與樂寺》《獨(dú)夜》。后者創(chuàng)作于病情反復(fù)的夜晚，后又修改、填補(bǔ)為完整的《獨(dú)夜》：

他鄉(xiāng)久流落，獨(dú)夜更蕭?（颼）。

孤枕梧桐雨，殘燈蟋蟀秋。

（原句：四壁蟲聲急，孤燈夜雨寒。）

此生愁里過，故國夢(mèng)中游。

（此身愁里過，故國夢(mèng)中看。）

天下滔滔是，孤懷何日酬。

這首詩更像是宋教仁描寫復(fù)雜的身心病狀的精神獨(dú)白。寫詩前，他曾“身體發(fā)抖”、腋痛難忍，須依靠藥物止痛，想到“吾一身結(jié)果與吾祖國時(shí)勢(shì)之關(guān)系何如”，“展轉(zhuǎn)不寐，由悲感更生愁思，直至雞聲唱時(shí)”。但這首五言律詩，其實(shí)大量借鑒杜甫詩中表達(dá)“愁”的語匯，如“流落”“孤枕”“故國”，幾乎讀不到“病體”顫栗、疼痛的真實(shí)情狀。特別是在修改后，朦朧間的“夢(mèng)中詩”褪去了粗糙、模糊，更趨向?qū)Φ涔氏到y(tǒng)的回歸：“蟲聲”換成“蟋蟀”，“夜雨”代為“梧桐雨”，具體之余，卻不免匠氣。《獨(dú)夜》的寫作，一方面遮蔽了真實(shí)的“詩中事”，神經(jīng)衰弱成為感時(shí)憂國的注腳；另一方面也使宋教仁匯入詩史中“百年多病獨(dú)登臺(tái)”的眾多詩人之列，不再是特殊時(shí)空、特殊個(gè)體之病痛。

問題是這樣的舊體詩真能表述出罹患精神疾病時(shí)復(fù)雜的主體內(nèi)面嗎？當(dāng)作詩成為宋教仁病中賴以療救的手段時(shí)，它真的可以治愈病患嗎？在異邦寫詩、為疾病寫詩、因危機(jī)寫詩，內(nèi)心苦悶的留學(xué)生以舊體詩紓解心情，在當(dāng)時(shí)并不鮮見，黃尊三、李叔同、柳亞子等人都曾在詩中傳達(dá)神經(jīng)衰弱的病體感受。換言之，寫詩可視作一種“疾病行為”，內(nèi)在于“認(rèn)知”的行為模式。精神疾病患者“以一種特定的模式來講述那些模糊且發(fā)散的身體方面的障礙”，個(gè)體的苦痛“通過一種生理疾病的習(xí)慣用語表達(dá)出來”，由此，患者獲得社會(huì)的理解和接納，得到一定程度的救治。1907年8月，黃尊三與宋教仁會(huì)面，黃在日記中寫道：“遯初頗肯余言，出示其近日感事詩，有‘去國已三載，思家又一秋。親憂繁白發(fā)，閏（閨） 怨姤蓬頭’句。雖造語平平，而故國之思，兒女之情，則流露字里行間。”兩位被精神疾病折磨的青年，見面時(shí)并未互訴病情，而是交流了對(duì)革命的抱負(fù)與各自寫的舊體詩。這恰好印證了在患者的無意識(shí)層面，寫詩/舊體詩是表述模糊的身心感覺的特定模式/文體，唯有舊詩的典故、意象、語言，才能傳達(dá)自我，解釋痛苦，引起認(rèn)可和同情。

然而，這種依賴傳統(tǒng)表達(dá)系統(tǒng)的療救卻不能徹底。在私人日記中，宋教仁尚能細(xì)致地辨認(rèn)自己的癥狀，記錄下因生病而激化的暴躁、憤怒、歇斯底里的情緒，以及因戀愛而發(fā)生的情欲的“震動(dòng)”、壓抑、恐懼。他還動(dòng)用心理學(xué)、臨床醫(yī)學(xué)、精神分析等最新的疾病話語系統(tǒng)，“科學(xué)”地分析自我，如看到書中說“凡人欲望不可太大，大則心多用而亂，則神經(jīng)病起矣”，便理解自己的病根在于多欲。然而，日記中所表述的具體的疾病，一旦進(jìn)入舊體詩寫作，文字的療愈功能便開始失效。以國仇家恨、沉郁頓挫為核心的舊體詩的詩藝，雖然強(qiáng)化了神經(jīng)衰弱病癥中憂郁、愁悶的情緒，刻畫主體失眠多夢(mèng)的情境，但焦慮、暴躁、不安、沖動(dòng)、性欲等面向則付之闕如。詩的讀者，如黃尊三、田桐、高旭等好友，所能接收到的信息，也只有連綴的典故、格律音韻的技巧以及愛國的抒情。

1911年，回國準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)起義的宋教仁在上海與柳亞子、朱少屏、胡寄塵等人相識(shí)，加入民初重要詩歌團(tuán)體南社。他的詩雖不算上乘，但其舍身革命的情志，與南社為國事、為民族寫詩的浪漫主義色彩很是契合。宋教仁的舊體詩，生前發(fā)表的較少，多數(shù)是在1913年遇刺身亡后才問世。1914年3月，《南社叢刻》第八集中收錄十首，是最為集中的一次。其中就有1906年10月，在日本神經(jīng)衰弱癥加重時(shí)寫下的《將曉》。公開發(fā)表時(shí)，進(jìn)行了較大的修改，題目也改為“秋曉”：“旅夜難成寐，起坐獨(dú)彷徨。月落千山曉，雞鳴萬瓦霜。思家嫌夢(mèng)短，苦病覺更長。徒有枕戈志，飄零只自傷。”此時(shí)，詩中急于殺敵報(bào)國、不能成寐的，是作為政治家的宋教仁，而不是日記中被病痛反復(fù)折磨的革命青年。在寫作舊體詩的“疾病行為”中，“心”的疾病是被“模擬”而非再現(xiàn)的，這導(dǎo)致宋教仁的詩被認(rèn)為“多家國之痛”，而不能讀到如私人文本中那般復(fù)雜的心理、軀體的病癥體驗(yàn)。創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)的符號(hào)化，以及符合神經(jīng)衰弱的“疾病的隱喻”，均未真正完成。

二、神經(jīng)衰弱、日記與自敘傳小說

桑塔格認(rèn)為20世紀(jì)的精神疾病繼承了結(jié)核病的部分隱喻，“把人的意識(shí)帶入一種陣發(fā)性的悟徹狀態(tài)中”，精神錯(cuò)亂對(duì)應(yīng)的不安、煩躁、發(fā)熱，正是創(chuàng)作文藝時(shí)的主體狀態(tài)。如果文學(xué)作為一種“疾病行為”，其有效性在于穿透文本傳達(dá)出主體痛苦的“聲音”，那么從舊體詩到現(xiàn)代小說，就不僅僅是一個(gè)歷史現(xiàn)象或?qū)徝赖慕?gòu)過程，而是語體的轉(zhuǎn)換和形式的選擇。郭沫若、張資平都曾在留學(xué)日本期間經(jīng)歷神經(jīng)衰弱，他們同時(shí)又是醫(yī)學(xué)生，甚至曾解剖過頭蓋骨里纖細(xì)的神經(jīng)，這使二人得以客觀地審視神經(jīng)疾病，將其還原為生理與心理、夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)、本我與超我的公式，選擇以科學(xué)的語言和意識(shí)流的小說技法再現(xiàn)神經(jīng)衰弱，寫出《殘春》《沖擊期化石》等以夢(mèng)境為“頂點(diǎn)”（climax） 的實(shí)驗(yàn)之作。相形之下，郁達(dá)夫?qū)χ黧w“創(chuàng)傷性情境”的書寫和符號(hào)化，附著于對(duì)“過去”與“現(xiàn)在”兩種時(shí)間秩序的焦慮，采用“混雜”的形式：對(duì)“心”的認(rèn)識(shí)，接近于西方現(xiàn)代性的“病”；審美的方面，卻更近于傳統(tǒng)文學(xué)的“病之美”。

1913年，郁達(dá)夫赴日留學(xué)，1916年春，他患上“刺激性神經(jīng)衰弱”，嚴(yán)重時(shí)會(huì)“昏絕”，也因此缺席春假考試。最初生病的原因與同齡人很相似，既有海外孤旅、苦學(xué)過勞的辛苦，也包含被日本人輕視虐待。他在書信中時(shí)常流露出青春期特有的、不穩(wěn)定的自我表述，時(shí)而寂寞，“然弟每欲學(xué)魯濱孫之獨(dú)居荒島，不與人世往來”；時(shí)而自傲，“然天生我才，當(dāng)不令我餓死”；時(shí)而又憂郁敏感，渴望被人理解，“日來苦悶極矣，有暇者祈作長書覆弟，無論何事皆可寫來”。他將心事編織進(jìn)詩中，如“悵望中原日暮云，一聲征雁感離群。行經(jīng)故館空嘶馬，病入新秋最憶君”，詩情飽滿，愁腸百結(jié)。寫舊體詩是郁達(dá)夫青年時(shí)期重要的文學(xué)活動(dòng)，與宋教仁、黃尊三等人在日記中的隨性之作有不同的意義，他寫詩具有很強(qiáng)的公共屬性。1911年于杭州府中學(xué)堂讀書時(shí)，郁達(dá)夫便開始寫作、發(fā)表舊體詩，他善于在詩中“述吾人之思想，表吾人之喜怒”，記錄早年的生活。留日后，他又與服部擔(dān)風(fēng)、富長覺夢(mèng)等隨鷗社的日本詩人有交誼，長期在日文報(bào)刊的漢詩欄中發(fā)表作品。可以說，他的詩在當(dāng)時(shí)的留學(xué)生中是出類拔萃的，哥哥郁曼陀曾稱贊：“幾輩名流能抗手，一家年少最憐君。

而病重時(shí)，郁達(dá)夫逐漸感到寫詩“勞神”且不利于病情，1917年，他開始記日記。“一日一時(shí)之思想，一舉一動(dòng)之威儀”，這些如“水上波紋”般的感受，被捕捉并記下，成為精神萎靡時(shí)刻“人生之反照鏡”。該年日記中的兩件事，直接涉及郁達(dá)夫?qū)ι窠?jīng)疾病的認(rèn)知，也改變了他的表達(dá)形式。第一件是與長兄絕交。郁達(dá)夫讀醫(yī)，本是哥哥的意見，1916年秋第二個(gè)學(xué)期開始時(shí)，他已瞞著家里轉(zhuǎn)入文科。郁曼陀非常生氣，斷了經(jīng)濟(jì)資助。郁達(dá)夫認(rèn)為自己被誤解，“心傷腸斷，片刻無安”，數(shù)度想到自殺，甚至還預(yù)想過“兄殺弟”和“弟殺兄”的情節(jié)。第二件事是遭遇“性的苦悶”。1917年底的一個(gè)雪夜，郁達(dá)夫在日本的妓館有了性的體驗(yàn)。在那天的日記和事后的回憶中，他反復(fù)寫到自己的悔恨：“太不值得了！太不值得了！我的理想，我的遠(yuǎn)志，我的對(duì)國家所抱負(fù)的熱情，現(xiàn)在還有些什么？還有些什么呢？”初到日本時(shí)，這位敏感的青年就體味到性欲的萌動(dòng)，自我剖析中，常見“惡魔”“地獄”“墮落”“懺悔”等宗教詞匯，飲食男女之欲與罪孽糾纏在一起，構(gòu)成了神經(jīng)混亂時(shí)的主體意識(shí)。

如果說“棄醫(yī)從文”是郁達(dá)夫第一次忤逆象征父權(quán)的哥哥，那么對(duì)女性的沉迷則讓他進(jìn)入自我的深處。通過日記這種典型的“自白制度”，性得以發(fā)現(xiàn)；而一同被發(fā)現(xiàn)的，還有性的壓抑。它在郁達(dá)夫身上，戲劇性地表現(xiàn)為愛國與愛人的兩難，他在日記中記下戀愛中如癡如醉的感覺：“坐立不安，覺總有一物橫亙胸中，吞之不得，吐又不能，似火中蟻，似圈中虎。……已為Venus所縛矣！”但又頻頻下定決心：“予已不能愛人，予亦不能好色，貨與名更無論矣。然予有一大愛焉，曰：愛國。”二者的矛盾，與無力奮起唯有“沉淪”的自己，加深了郁達(dá)夫的懊悔與負(fù)罪感。

殺兄與愛欲這兩樁心事，既無法成為公開發(fā)表的舊體詩的題材，也不能在信中與親友傾訴，郁達(dá)夫只能借日記闡明苦悶的心理。而除了“沒有一定的結(jié)構(gòu)，沒有謹(jǐn)嚴(yán)的文體，也沒有敘述的脈絡(luò)”的日記外，他還嘗試構(gòu)思小說，用另一種文體形式呈現(xiàn)私人記憶。1917年5月30日的日記中，留有《東都舊憶》一文，記述1914年在東京第一高等學(xué)校與胡浪華相熟的往事。9月，因讀曾國藩家書與朋友談及家庭事，聯(lián)系兄弟失和，試筆《紫荊花》。從殘存的《自序》、首章文字、后半部的構(gòu)想來看，郁達(dá)夫應(yīng)是借古代文獻(xiàn)中象征手足情的“紫荊”，緯以屠格涅夫小說《處女地》中“開墾”的故事，描寫一位知識(shí)青年十年間的漂泊。日記對(duì)郁達(dá)夫的啟示，在于其中不存在取信讀者的機(jī)制，真實(shí)的日記沒有讀者，作者“要養(yǎng)成一種消除自我意識(shí)的習(xí)慣”，只為自己寫作。延伸到文學(xué)的真實(shí)性、讀者的幻滅等問題上，成為他考量第一人稱小說如何處理個(gè)人記憶的起點(diǎn)。

通過分析1917年日記的核心要素，即病、性、家、國，可以發(fā)現(xiàn)郁達(dá)夫?qū)φ鎸?shí)表達(dá)自我的渴望。因此，書寫的欲望/壓抑，被理解的欲望/壓抑，也是郁達(dá)夫神經(jīng)衰弱爆發(fā)的隱在病因。曾有研究者認(rèn)為郁達(dá)夫的日記、舊體詩、小說在其寫作序列中承擔(dān)不同作用：日記為其他文體的創(chuàng)作提供“原材料”，詩與小說構(gòu)成“互文”。三種文體呈現(xiàn)出的“平行的態(tài)勢(shì)”，《沉淪》的諸多細(xì)節(jié)就“轉(zhuǎn)譯”自舊體詩、日記、書信中的文字與記憶，如在主人公“狐獨(dú)者”前往N市的途中，穿插了一首舊體詩，對(duì)應(yīng)郁達(dá)夫1915年9月11日送別東京同學(xué)的口占之作，確實(shí)可與小說中的“離別”互相闡釋。而小說結(jié)尾關(guān)鍵處出現(xiàn)的舊體詩，則較為特別：

醉拍闌干酒意寒，江湖寥落又冬殘。

劇憐鸚鵡中州骨，未拜長沙太傅官。

一飯千金圖報(bào)易，幾人五噫出關(guān)難。

茫茫煙水回頭望，也為神州淚暗彈。

這是“孤獨(dú)者”在酒樓尋求性的慰藉后唱出的一首詩。這首詩幾乎“無一字無來歷”，單是酒醉寂寞之感，就借助了禰衡、賈誼、韓信、梁鴻等人的故事和作品，“慷慨悲歌覺有老杜哀愁之風(fēng)”。名士悲嘆的家國興亡、懷才不遇，似乎與“孤獨(dú)者”在情欲刺激下的多愁善感、精神迷亂并不相合。蔣暉認(rèn)為《沉淪》第七章插入的古典詩句意味著“理智就此返回了孤獨(dú)者身上”：“在這一瞬間，理性的清醒和由酒精激發(fā)的混亂完全膠合在一起，形成了一種非常奇怪的精神狀態(tài)，這個(gè)狀態(tài)之所以讓人覺得好奇，是因?yàn)檫@也應(yīng)該是他最后下決心沉海的狀態(tài)，也是突然間他將一切個(gè)人的問題突然歸結(jié)為民族國家問題的狀態(tài)。”古典詩歌的規(guī)則及其中抹除個(gè)人的集體意識(shí)或集體無意識(shí)，反襯出“孤獨(dú)者”/郁達(dá)夫精神狀態(tài)的極度混亂。他念著模仿杜甫的詩，想象民族富強(qiáng)的事業(yè)，卻做出自私的、情欲的事；他想要表述生病的、失序的主體感受，卻只能動(dòng)用周整的詩行、千錘百煉的語詞、通行的典故——這與郁達(dá)夫在1917年的日記中所呈現(xiàn)的欲望/壓抑的結(jié)構(gòu)如出一轍，透射出濃烈的負(fù)罪感。

跑出酒樓的“孤獨(dú)者”不得不懺悔：“我已經(jīng)變了一個(gè)最下等的人了。”最終，他被“祖國”推擠著投海自盡。作詩之前曾發(fā)生兩件事，一是侍女與他攀談，他立在窗前，不合時(shí)宜地吟出一句描寫風(fēng)景的詩“夕陽紅上海邊樓”，侍女于是感嘆“你真是一個(gè)詩人呀”。對(duì)郁達(dá)夫而言，“身份”是很敏感的。他曾不止一次提到從日本人口中聽到“支那人”時(shí)，那種侮辱、欺凌的感覺，“尤其是妙年少女的口里被說出的時(shí)候，聽取者的腦里心里，會(huì)起怎么樣的一種被侮辱，絕望，悲憤，隱痛的混合作用”；在《沉淪》中，“孤獨(dú)者”自認(rèn)“支那人”時(shí)，全身發(fā)抖，幾欲落淚。那么，響應(yīng)“詩人”的稱呼，便意味著逃避自我真實(shí)的國族身份。二是他聽見隔壁房間傳來日本歌曲。異國語言的突然插入，提醒讀者和“孤獨(dú)者”：他一直生存在母語之外。此時(shí)所作的舊體詩，詩意之外，更兼具語體的意義——這是母語的回歸，也是作為“支那人”之民族性與作為“詩人”之文化歷史的總和。至此，寫詩的行為便是主體感知壓抑的信號(hào)，是多重痛苦感受的交接點(diǎn)，而在現(xiàn)代小說中插入舊體詩與寫詩的場(chǎng)景，則進(jìn)一步對(duì)“疾病行為”和它背后的創(chuàng)傷性情境進(jìn)行符號(hào)化。

1916年患上神經(jīng)衰弱后，幾乎每年春夏間，郁達(dá)夫都要經(jīng)歷精神上的病痛。1922年7月寫作的小說《空虛》，描繪了被不眠癥、夢(mèng)游病、神經(jīng)衰弱困擾的于質(zhì)夫，在夏日的東中野療養(yǎng)的經(jīng)過。全篇的主旨皆在第一句的獨(dú)白中：“我近來的心理狀態(tài)，正不曉得怎么才寫得出來。”這同樣是郁達(dá)夫自己的言說困境：無法準(zhǔn)確描述的、若有似無的精神病癥。他選擇以自敘傳小說打通私人生活與公共語境的間隔，向更廣泛的讀者尋求“理解”，無疑是針對(duì)欲望/壓抑的病癥的有效表現(xiàn)形式。與民國初年鴛鴦蝴蝶派中流行的日記體小說不同，郁達(dá)夫的文學(xué)實(shí)踐完全建立在真實(shí)性的內(nèi)核上，甚至不惜犧牲“抒寫的自由”。《沉淪》結(jié)尾投海自盡的“孤獨(dú)者”，是日記中陷于自殺幻想的郁達(dá)夫；《空虛》中就業(yè)失敗、賦閑在家的“于質(zhì)夫”，是1921年日記中自比“不必要的人（Einüberz?hliges Mensch） ”的郁達(dá)夫。如小森陽一指出的，在模擬日記的自敘傳中，“被書寫的我”與“正在書寫的我”呈現(xiàn)復(fù)雜的“套盒結(jié)構(gòu)”，真實(shí)的“自我形象”只能通過文學(xué)虛構(gòu)這一“裝置”得以顯影。作為現(xiàn)代人，郁達(dá)夫在個(gè)體經(jīng)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)了神經(jīng)衰弱的病癥結(jié)構(gòu)；而作為現(xiàn)代作家，郁達(dá)夫在私文本向公開文本轉(zhuǎn)換的過程中，創(chuàng)造出描述神經(jīng)衰弱的話語系統(tǒng)，并將其強(qiáng)化為文學(xué)裝置中一種新的“象征形式”。

三、新感覺派小說中“文學(xué)化”的神經(jīng)衰弱

對(duì)現(xiàn)代作家而言，要描述疾病的感覺結(jié)構(gòu)、碎片化的心理活動(dòng)，塑造可被閱讀的創(chuàng)傷體驗(yàn)，就不得不使用翻譯的詞匯與“混語書寫”的形式。《沉淪》中精神疾病的專業(yè)術(shù)語組成了憂郁癥的具體內(nèi)容：Megalomania/自大狂、Hypochondria/抑郁癥、Nostalgia/懷鄉(xiāng)病。郁達(dá)夫后續(xù)的作品中，直接以此形式寫出病癥的還有：“簡(jiǎn)直是些Hysteria的患者”、“你確是一個(gè)Sentimentalist”/“你確是一個(gè)生的悶脫列斯脫”、“你們所感得的是Toska”、“我已經(jīng)成了一個(gè)Living Corpse了”、“我已經(jīng)不是Chauvinist了”；以及日語小說《圓明園一夜》中的“デスペレエト”等。“混雜挑戰(zhàn)了語言的固定僵化”，擴(kuò)充了中文語詞的能指與所指，同時(shí)也提醒著讀者，神經(jīng)衰弱是外來的、異質(zhì)的新病，它的發(fā)現(xiàn)和表述是一次跨文化的翻譯行為。創(chuàng)造社作家最先嘗試以混語來分析自我的精神，除了郁達(dá)夫，張資平也常在小說中使用，例如《沖擊期化石》中，鶴鳴形容自己是“承受有父系的剛毅的、感動(dòng)氣質(zhì)（Seotimemta temperament） 和母系的沉靜的、膽汁氣質(zhì)（Choleric temperament） ”。語體層面的實(shí)驗(yàn)，間接改變了表意結(jié)構(gòu)，“混語書寫”出現(xiàn)在簡(jiǎn)短明了、指向明確的陳述句中，伴隨“是”“確是”或“不是”等判斷詞，表示一種語氣較強(qiáng)的指稱，仿佛是精神科醫(yī)生開給病患的診斷。

“混語”在張資平的愛欲小說泛濫后，逐漸成了新文學(xué)的濫調(diào)，喪失其形式革命的意義，到“新感覺派”作家手中，才轉(zhuǎn)為新的文學(xué)理論的形式工具。這也意味著在自敘傳小說中業(yè)已完成的“神經(jīng)衰弱”的符號(hào)化，又煥發(fā)出新的可能性。

彼得·蓋伊在討論歐洲中產(chǎn)階級(jí)文化的形成過程時(shí)，指出神經(jīng)衰弱是一種布爾喬亞的階級(jí)病，根源在于工業(yè)文明機(jī)制下的“進(jìn)步”景觀：“令人目眩神迷的各種發(fā)明和發(fā)現(xiàn)，以及各種有爭(zhēng)議性的新觀念入侵到維多利亞時(shí)代生活的每一個(gè)領(lǐng)域，帶來了一片充滿希望但焦慮亦如影隨形的氣氛。”20世紀(jì)初的青年徘徊在東京的醫(yī)院、病室、火車站、咖啡館、高等學(xué)校、“寄宿公寓”等都市空間，體驗(yàn)著現(xiàn)代化的刺激與焦慮。到了20年代末，在摩登上海，神經(jīng)衰弱已經(jīng)被識(shí)別為一種都市文化的綜合征候。《夜總會(huì)里的五個(gè)人》中，有一句話很好地說明身體、疾病、感覺的變異：“標(biāo)金的跌風(fēng)，用一小時(shí)一百基羅米突的速度吹著，把那些人吹成野獸，吹去了理性，吹去了神經(jīng)。”脆弱的“神經(jīng)”被視為身體最后的防線，同時(shí)也成為都市中的“風(fēng)景”：它可以被吹走、被掠去，也可以與Jazz、雀巢朱古力、Sunkist、上海啤酒等并置而觀。小說內(nèi)外的摩登青年，熟練地使用中外文混雜的語體以及現(xiàn)代科學(xué)的詞匯，試圖通過神經(jīng)衰弱的病態(tài)體驗(yàn)，“創(chuàng)造一種全新的語言”。

1927年，在新感覺派正式登上文壇前，其核心成員劉吶鷗已在1月5日的日記里記載了神經(jīng)衰弱與上海的微妙關(guān)系：

上海真是個(gè)惡劣的地方，住在此地的人除了金錢和出風(fēng)頭以外別的事一點(diǎn)也不去想的，自我來上海了后愚得多了，不說靈感、睿智、想象，就是性欲也不知跑到何處去了，變成個(gè)木人了，真（近） 朱者赤，近愚者愚，鈍惑和淺薄的議論——你們（的） 總財(cái)產(chǎn)吧！你們那知道感情的認(rèn)識(shí)力？

“惡劣”的上海正是“惡劣”心境的隱喻。城市仿佛一個(gè)巨大的神經(jīng)細(xì)菌，吞噬人的精力、理智、想象、靈感，甚至身體的基本欲望。它的感染性極強(qiáng)，風(fēng)、雨、霧、日光、泥土、春天的氣溫，都會(huì)使人發(fā)病。劉吶鷗一面痛苦于生活的無序：失眠、疲乏、頭重眼花；一面對(duì)“魔力的上海”無法自拔，吟誦“橫波的一笑，是斷發(fā)露膝的混種”。

1927年4月，因祖母病重，劉吶鷗回到臺(tái)南老家，在鄉(xiāng)間風(fēng)景的撫慰下，神經(jīng)疾病有所緩和；6月間來到東京，病情又反復(fù)起來。7月24日，他寫道：“雨落得凄凄，細(xì)條了的雨絲不是江南的杏花雨，是□中天地的靈氣的魂根，條條刺我的腦神經(jīng)。”日本文豪芥川龍之介在這日自殺身亡，這給曾用日語寫下“私は人間嫌い自殺するかもしれない”的劉吶鷗極大刺激。在他看來，發(fā)狂自殺的文學(xué)家“是個(gè)被神經(jīng)魔縛去的不幸者”，“腦力”失敗而只能被高速運(yùn)轉(zhuǎn)的現(xiàn)代“神經(jīng)”支配。他之所以能毫不費(fèi)力地使用“神經(jīng)”及相關(guān)的解剖學(xué)術(shù)語，蓋因特殊的語言背景。劉吶鷗出生于日據(jù)時(shí)期的臺(tái)灣，從小學(xué)習(xí)日語，而“神經(jīng)”一詞本是日語轉(zhuǎn)借字，日記里的部分言說方式，如“神經(jīng)亂”“神經(jīng)弱了”“神經(jīng)只是活跳跳的”“神經(jīng)會(huì)腫得這樣利害”等，都隱含著日語的表達(dá)模式，非純正的中文。有相似背景的林文月也提到過日記與文學(xué)作品在語言上的細(xì)微區(qū)別：由于日記是與自己的對(duì)話，“所以不必有定規(guī)，用什么語文最方便，就寫什么語文”。劉吶鷗的用語夾雜日本人慣用的外來語（片假名） 和日語漢字，而文學(xué)作品因意識(shí)到中文讀者的存在，故涉及外來語時(shí)，他“都把它們的英文、法文的原文寫出”，并大幅減少日語詞的使用。同樣是描述“神經(jīng)”，此后在公共閱讀場(chǎng)域里發(fā)表的《都市風(fēng)景線》《無軌列車》等，劉吶鷗都進(jìn)行了趨向中文的修改、加工，日記中疾病為本體、都市為喻體的隱喻結(jié)構(gòu)，被巧妙地置換為以疾病喻都市；他者/讀者視角的加入，實(shí)質(zhì)性地改變了劉吶鷗對(duì)神經(jīng)衰弱的表達(dá)。

1927年10月，他和戴望舒結(jié)伴到北京旅行。古都的風(fēng)土名勝，干燥的空氣，使他短暫擺脫了神經(jīng)衰弱的困擾，過了兩個(gè)多月的閑適生活。但一回到上海，劉吶鷗重又陷入混亂的生活，他在12月10日和11日的日記中寫道：

坐到天將明，Grace來，又請(qǐng)她會(huì)了個(gè)廣東人，英文ペラー（流利），有點(diǎn)醉，流氓氣。六點(diǎn)一刻前，竟同個(gè)英系人打起仗來，真野蠻，鼻血、白襯、罵言，拳頭、制帽、皮鞭，廣東人打，跶，床，公憤，頭昏，倒，白眼，呆，閉口，去了，花錢又不快心。

六點(diǎn)多才入床去睡覺，一點(diǎn)多不能合眼！也想越壓、野獸、面具、紳士、動(dòng)物性、血、芥川氏的死、尖的神經(jīng)、偽為的結(jié)合，只好舌下的女人。

隨意的語匯，詞與詞之間跳躍的邏輯，行文中怪誕的節(jié)奏，劉吶鷗以新的形式演繹了兩種感覺：血腥、斗毆的感覺與迷離、失眠的感覺。這兩段日記，一改此前記錄生活與感悟的風(fēng)格，與域外新感覺派的文學(xué)主張遙相呼應(yīng)。標(biāo)舉“新感覺”的橫光利一認(rèn)為文學(xué)藝術(shù)的核心目標(biāo)，是抓住一瞬息的感覺，即“躍入物自體的主觀的直感的觸發(fā)物”。到了劉吶鷗筆下，承擔(dān)著“觸發(fā)物”功能的，是人與大都會(huì)發(fā)生關(guān)系時(shí)病態(tài)的感覺，而不是具體的生活內(nèi)容。

都會(huì)/鄉(xiāng)間本是現(xiàn)代文明及精神疾病建構(gòu)出來的對(duì)立物——大量的治療手冊(cè)宣傳著一個(gè)觀念：都會(huì)有“病的支配力”，鄉(xiāng)間則是病的療養(yǎng)所。在像劉吶鷗《風(fēng)景》這樣的小說中，“致病”與“治愈”，被替換為都會(huì)與鄉(xiāng)間的對(duì)照，成為主人公感受壓抑的核心結(jié)構(gòu)。故事敘述都會(huì)青年燃青在早班特別快車上偶遇一位摩登女郎，發(fā)生旅途的艷遇。結(jié)尾處，女郎在原野上脫去“機(jī)械般的衣服”，穿上“自然的美衣”，燃青突然頓悟：原來人們一直住在機(jī)械的中央。自然的風(fēng)景與情欲，成了“一貼健康的湯藥”，有效地緩解都市病人的放蕩、不潔、麻木和病態(tài)，和作者本人一樣，燃青患上了神經(jīng)衰弱，必須在鄉(xiāng)間的環(huán)境里，方可“更生”。

同屬新感覺派的施蟄存從另一個(gè)角度，探討了都會(huì)、疾病、感覺的結(jié)構(gòu)性關(guān)系。他筆下的都市青年，需要在鄉(xiāng)間才能發(fā)現(xiàn)自己神經(jīng)的病癥。《魔道》中的“我”在離開上海的火車上產(chǎn)生幻覺，覺得被一個(gè)黑衣老婦人跟蹤；經(jīng)過一番波折，待回到上海時(shí)，“我”確定已得上神經(jīng)病。《旅舍》中的丁先生患有神經(jīng)衰弱，好友告訴他暫時(shí)到鄉(xiāng)下休養(yǎng)，便可治療，于是他獨(dú)自去到寂靜的鄉(xiāng)村旅館，卻被“晃動(dòng)著的黑影”嚇到無法入睡，病情加重。《夜叉》則講述朋友卞士明在杭州老家偶遇一位渾身白色的女人，被幻覺誘惑，在深夜錯(cuò)手扼死了無辜的鄉(xiāng)下女子。倉皇逃回上海后，他遇到女子便以為是夜叉報(bào)仇，因過度驚恐而神經(jīng)錯(cuò)亂。在卞的自述中，他是一個(gè)在都會(huì)生活里如魚得水的男性，“決不會(huì)因戀愛而神經(jīng)錯(cuò)亂的”；但一出上海，就發(fā)現(xiàn)神經(jīng)“驟然反叛了”：“我一向是強(qiáng)壯的人，但那時(shí)卻感覺到疲倦，我才曉得我是在開始患神經(jīng)衰弱癥了。”這三篇小說帶有濃厚的都市聊齋色彩，是施蟄存以顯尼志勒與弗洛伊德的心理治療法剖析現(xiàn)代人的作品。尤其是“性”的問題：“當(dāng)‘性’被脫離于日常生活的其他內(nèi)容，獨(dú)立地成為現(xiàn)代主義實(shí)驗(yàn)時(shí)，這種性心理往往導(dǎo)致主人公‘神經(jīng)質(zhì)的’或‘頹廢的’行動(dòng)方式，令時(shí)人費(fèi)解或大為憤慨。”

然而，施蟄存本人并非神經(jīng)衰弱患者，這一點(diǎn)與劉吶鷗等人截然不同，他的心理小說“擬態(tài)”了患病的感覺，對(duì)都市青年的虛浮、脆弱與心理疾病施以諷刺。劉吶鷗日記中寫的是真實(shí)的疾病及生病的感受，但在新感覺派小說里，病態(tài)指向現(xiàn)代生活的全部?jī)?nèi)容，即“thrill， carnal intoxication”。潛藏著被物化的危機(jī)的“intoxication”（陶醉感） 構(gòu)成劉吶鷗自身神經(jīng)衰弱的核心病灶，同時(shí)它也是本雅明觀察波德萊爾筆下“閑逛者”的關(guān)鍵詞。劉吶鷗在小說中反復(fù)描繪的“只有機(jī)械般無情熱的軀殼而已”的摩登女郎，預(yù)示著神經(jīng)衰弱的極端情況：她們被現(xiàn)代生活掠去了“神經(jīng)”，失掉了感覺，最終變作櫥窗中販?zhǔn)鄣摹芭w塑像”。疾病書寫發(fā)展至此，已經(jīng)成為一種客觀的“象征”；文本中的病人與疾病，抽離了經(jīng)驗(yàn)，轉(zhuǎn)換為文學(xué)的意象。而施蟄存的個(gè)案提示著，非患病者也可以利用文學(xué)經(jīng)驗(yàn)、心理學(xué)分析、階級(jí)理論，做出“擬態(tài)”的剖析，剝離了患病的現(xiàn)實(shí)主體/私人日記與文學(xué)寫作的必然聯(lián)系，神經(jīng)衰弱的文學(xué)化在“感覺”的詩藝中完成。

結(jié)語

“神經(jīng)衰弱”是一個(gè)在晚清傳入中國的醫(yī)學(xué)概念。由于苦學(xué)、過勞等外部原因以及早熟、煩悶、性欲等青春期的內(nèi)在原因，20至24歲的青年極易患病。這種情況最初出現(xiàn)在中國留日學(xué)生和青年革命者中，隨后又發(fā)生于沉溺都市生活的文藝青年身上；青年的氣質(zhì)與“病中語”，使神經(jīng)衰弱作為20世紀(jì)初的一種典型的“青春病”，成為近現(xiàn)代疾病書寫的重要對(duì)象。三位不同時(shí)期的中國青年在病中通過寫作療救了主體實(shí)際的精神病痛，并呈現(xiàn)出現(xiàn)代文學(xué)書寫行為、表現(xiàn)形式、隱喻結(jié)構(gòu)的發(fā)展脈絡(luò)。宋教仁以舊體詩為良藥，日記中再現(xiàn)的“病體”被詩歌的讀者誤讀為“病國”，舊的形式與現(xiàn)代病癥難以彌合，“疾病的隱喻”尚未完成。郁達(dá)夫以現(xiàn)代白話小說中的自敘傳文體表征疾病，小說敘事與日記在時(shí)空與真實(shí)性上若即若離，拉開了病體與喻體的距離，完成了神經(jīng)衰弱的符號(hào)化。劉吶鷗在日記中以“混語書寫”、主觀的直感撕裂文體，苦訴病痛，而“新感覺派”的小說創(chuàng)作卻逐步脫離經(jīng)驗(yàn)，在現(xiàn)代心理學(xué)的透視下，病成為一個(gè)系統(tǒng)性的喻體，本體則是都市的生存境況、物質(zhì)生活以及都市人的“感覺”。為了抓住精神疾病中轉(zhuǎn)瞬即逝、糾纏混亂的主體感受，現(xiàn)代作家顛覆傳統(tǒng)的表意形式，逐步搭建起關(guān)于“神經(jīng)”“感覺”的新式語言系統(tǒng)與文學(xué)隱喻機(jī)制。