春眠不覺曉

面對(duì)爛漫春光，“春眠不覺曉，處處聞啼鳥”可能是不少人會(huì)脫口而出的詩句。或許是巧合，也或許是春季和睡眠之間的確有著某種聯(lián)系，國際精神衛(wèi)生和神經(jīng)科學(xué)基金會(huì)在2001年發(fā)起了一項(xiàng)活動(dòng)，將每年3月21日定為“國際睡眠日”，借此喚起全世界對(duì)睡眠健康的關(guān)注。我們不如借此機(jī)會(huì)，聊聊睡覺時(shí)最親密，也非常影響睡眠質(zhì)量的伙伴——枕頭。

根據(jù)世衛(wèi)組織的調(diào)查，全世界大約有三分之一的人都有著各種各樣的睡眠問題。大約從人類出現(xiàn)開始，失眠這個(gè)問題，就已經(jīng)存在了。我國古代對(duì)安眠的方法，有著各種或科學(xué)或玄學(xué)的講究，從寢具，到睡覺的姿勢，入睡的時(shí)間，乃至頭腳方位，都有各式各樣的嘗試，試圖找到一個(gè)讓人快速入眠的方法。

先秦時(shí)期的人民就用詩歌生動(dòng)地描寫了失眠的情狀，《詩·陳風(fēng)·澤陂》描寫了作者看見池塘邊的香蒲、蘭草和蓮花，輾轉(zhuǎn)反側(cè)得想起了心上人，“寤寐無為”，先是“涕泗滂沱”，繼而“中心悁悁”，最后“輾轉(zhuǎn)伏枕”。《詩經(jīng)·唐風(fēng)·葛生》中描寫女子思念亡夫，徹夜未眠“角枕粲兮，錦衾爛兮。予美亡此，誰與獨(dú)旦”，都是對(duì)失眠生動(dòng)的描述。

這些詩歌中都提到了枕，可見當(dāng)時(shí)枕頭已經(jīng)是普遍的寢具了。不過專家對(duì)詩中的“角枕”到底是何物意見不一，有認(rèn)為角枕是用獸角裝飾的枕頭，也有認(rèn)為角枕是角形的枕頭。但無論是何種說法，我們都可以斷定，先秦時(shí)期，就已經(jīng)有了制作華美精致的枕頭了。

枕頭的起源，現(xiàn)在很難界定具體的時(shí)間點(diǎn)，從考古學(xué)的發(fā)現(xiàn)上看，從新石器時(shí)代開始，人們就已經(jīng)有了枕著物品睡覺的習(xí)慣了。在邳縣大墩子、大汶口、西夏侯遺址等新石器時(shí)代遺址中出土的先民遺骨上，可以觀察到顱骨后部扁平的現(xiàn)象，專家認(rèn)為是顱骨后部長時(shí)間枕臥于硬質(zhì)物體上而引起的。因而可以推測當(dāng)時(shí)的先民，已經(jīng)有意識(shí)地制作枕頭來輔助睡眠了。至于枕頭現(xiàn)有可考最早的實(shí)物，是出土于大溪文化晚期湖北黃岡螺蜘山遺址墓葬中的兩件石枕。這兩件石枕上都有明顯的加工痕跡，可以確定是先民有意制作而成的，但是很難判斷到底是專門的冥器還是日常用品。

從保存下來的文物看，古代的枕頭分為兩種，一種是絲織品做的軟枕，另一種則是材質(zhì)各異的硬枕。

硬枕中最常見的是木枕，《說文解字》里枕的釋義為：“臥所薦首者，從木。”也就是說“枕”這個(gè)字的本義，與木頭有關(guān)。現(xiàn)在可以見到最早的竹木材質(zhì)枕頭，出土于湖北江陵馬山1號(hào)楚墓。比起絲織品和石枕玉枕，木頭是古代貧民最容易獲得的材料，在文學(xué)作品中，木枕、石枕幾乎已經(jīng)是寒士的象征了，比如《北史》中記載鄭州長史朗基“任官之所，木枕亦不須作，況重于此乎？”，連木枕都沒有，可見是清廉至極的名士了。

文人們?cè)诒磉_(dá)自己對(duì)隱逸生活的向往的時(shí)候，往往也會(huì)用木枕、石枕來表達(dá)——“紙屏石枕竹方床，手倦拋書午夢長”，與此對(duì)比的“綺席象床寒玉枕”則成了富貴的宮廷生活的代名詞。詩人們用紙屏、石枕、竹床來表達(dá)，雖然物質(zhì)條件很簡樸，但是他們心靈卻是閑適又富裕的。

當(dāng)然，不是所有的木枕都是廉價(jià)易得的，唐代人追捧黃楊木制成的枕頭，“八寸黃楊惠不輕”，可見此時(shí)的黃楊木枕是非常珍貴的，是用以表達(dá)心意的禮物。

陶瓷枕是現(xiàn)存枕頭類文物里數(shù)量最多的一種，形制花紋也是最為豐富多樣的，“富貴貧賤，無不喜好”。最初學(xué)者認(rèn)為陶瓷枕一般是專門用于陪葬的冥器，“舊窯枕，長二尺五寸，闊六寸者可用。長一尺者，謂之尸枕，乃古墓中物，雖宋瓷白定，亦不可用”，后在考古中發(fā)現(xiàn)有“崇寧二年新壻”等等題字名款的陶枕，才確定陶瓷枕除了作為冥器，確如文獻(xiàn)記載，是當(dāng)時(shí)日常的實(shí)用器具。

陶瓷枕最早出現(xiàn)于隋代，最早的瓷枕出土于隋開皇十五年的張盛墓，是專門制作的隨葬品。這時(shí)的陶瓷枕以三彩器居多，花紋多是幾何紋、鴛鴦、寶相花、忍冬紋、纏枝牡丹等等唐代典型的紋飾，枕頭多做成箱型或者獸型，其中獸形枕，主要由越窯生產(chǎn)，是越窯當(dāng)時(shí)非常暢銷的產(chǎn)品。這時(shí)的陶瓷枕都比較小巧，主要都是專門生產(chǎn)的冥器，一般不在日常使用。

到了唐晚期至北宋初期，隨著經(jīng)濟(jì)文化的繁榮發(fā)展，陶瓷枕頭的樣式和裝飾手法都有了新的發(fā)展，出現(xiàn)了束腰形、如意頭形、元寶形等等樣式。釉色也逐漸豐富了起來，五代時(shí)期王處直墓壁畫中就發(fā)現(xiàn)一件如意形瓷枕放置于案上，也證實(shí)了當(dāng)時(shí)的瓷枕，確已成為實(shí)用器。“鞏人作枕堅(jiān)且青，故人贈(zèng)我消炎蒸。持之入室涼風(fēng)生，腦寒發(fā)冷泥丸驚”“玉枕紗櫥，半夜涼初透”，從宋人的詩詞中看，玉枕、陶瓷枕、竹枕在這段時(shí)期作為日常用品，主要功能是在夏天消暑納涼。

陶瓷枕發(fā)展的最鼎盛時(shí)期是北宋末期到遼金時(shí)期，這時(shí)幾乎當(dāng)時(shí)所有的窯口都開始燒制陶瓷枕，因此也出現(xiàn)了大量新的器型和紋飾。其中最具代表性的則是虎枕，這些虎枕基本有兩種造型：一種是臥虎為主體，虎背上背著橢圓或荷葉形枕面，基本是三彩或者青釉，青白釉居多；另一種是彩繪虎枕，基本為俯臥狀，用黃褐黑釉彩描繪老虎的皮毛花紋，直接以虎背削平作為枕面。虎枕流行起來的原因，除了造型精美，古人還認(rèn)為這些塑造成神獸形狀的陶瓷枕可以辟邪鎮(zhèn)宅，“虎者陽物，百獸之長，能執(zhí)搏挫銳，噬食鬼魅”“見豹頭枕以避邪，白澤枕以去魅，作伏熊枕以為宜男”。

明代以后，除了北方少數(shù)地區(qū)，陶瓷枕基本已經(jīng)不在日常使用，僅僅作為隨葬品而生產(chǎn)了。

除了竹木陶瓷，藤編枕頭、石質(zhì)枕頭，也屢屢出現(xiàn)在詩詞中，所謂“藤枕消閑處，炎風(fēng)一夜涼”“端溪琢枕綠玉色，蘄水織簟黃金文”，藤枕石枕，配合竹席、竹夫人、是古代人納涼消閑時(shí)候最喜愛的搭配。此外，硬枕中還有更為珍貴的青銅枕、玉枕、水晶枕等等，都是作為古代貴族玩賞之物存在的。更有一些枕頭是作為言志或者修身養(yǎng)性的文房日常用品，這些枕面上，都書寫著勸學(xué)、勸勉珍惜時(shí)光、警示道德修養(yǎng)的名言或者詩句，或者直接用原木做成“警枕”。大約也是取使用硬枕休憩并不舒適，勸勉使用這類枕頭的讀書人不要沉湎于安逸，專心讀書的意思。

軟質(zhì)枕頭的出現(xiàn)時(shí)間，應(yīng)該與硬枕同時(shí)，但是因?yàn)榻z織品等有機(jī)質(zhì)文物在埋藏環(huán)境下極易腐朽，所以留存到現(xiàn)在的實(shí)物并不太多。早期最典型的軟枕，應(yīng)該是湖南長沙馬王堆西漢墓出土的黃褐絹地“長壽繡”枕頭，這個(gè)枕頭是六面長方體，枕面枕底使用了繡有長壽圖案的絹，枕的兩側(cè)使用的是茱萸紋的錦，枕內(nèi)塞了佩蘭葉，并用十字形穿心結(jié)來固定枕芯，制作得極其精美舒適。此外，新疆地區(qū)漢墓也出土了兩件雞鳴枕，枕頭枕面寬平，兩端成犄角型，用延年益壽子孫錦制作而成。可見當(dāng)時(shí)軟枕應(yīng)該已是普遍存在的生活用品了。

還有一類專門用于養(yǎng)生的枕頭稱為藥枕，比如琥珀枕，明目枕，茶葉枕，五皮枕等等。這種枕頭很難界定是軟是硬，但總體來說，其使用的目的都是為了強(qiáng)身健體、促進(jìn)睡眠。最早的藥枕的記載是南朝時(shí)期詩歌中詠誦的琥珀枕，古人使用琥珀枕，大約是想利用琥珀鎮(zhèn)定安神的效用促進(jìn)睡眠，而后古人嘗試用各種藥材制枕，以期強(qiáng)身健體。比如《本草綱目》中記載，將苦蕎皮，黑豆皮，決明子，菊花作為枕芯，能夠明目。這種枕頭一直到現(xiàn)在，都還在使用，可見睡眠之事果然因人而異，對(duì)某些人而言，藥材枕確具一定功效。

在古代的文學(xué)作品里，枕頭，往往跟私密和通玄聯(lián)系到一起。枕下藏物，夢中通玄，都是古代文人熱衷的筆記題材。

唐太宗李世民在貞觀年間得到王羲之《蘭亭序》真跡，命令善于書法的臣子進(jìn)行臨摹，除了著名的神龍本、褚摹本，定武本，傳說歐陽詢和褚遂良還寫過一版縮小的《蘭亭序》，根據(jù)文獻(xiàn)記載：“唐文皇使率更令以楷法摩《蘭亭》藏枕中，名《玉枕蘭亭》。”當(dāng)然，自古代至今學(xué)者們一直爭辯這個(gè)記載的真?zhèn)危珤侀_真?zhèn)蝸碚f，太宗喜愛《蘭亭序》到將真跡陪葬，那么將摹本藏在枕中時(shí)時(shí)賞玩，聽起來的確是很可信的。

在唐代興起的傳奇小說中，有一篇故事就跟枕頭有關(guān)，故事名叫《枕中記》，文章里寫，落魄書生盧生遇到了道士呂翁，二人閑聊之下盧生感嘆自己的窘迫，“時(shí)主人方蒸黍。翁乃探囊中枕以授之，曰：‘子枕吾枕，當(dāng)令子榮適如志。’”盧生枕著這個(gè)枕頭睡著，夢見自己功成名就成為賢臣，又被誣陷身陷囹圄，之后又被平反了冤案功成名就。當(dāng)盧生醒來的時(shí)候，“主人蒸黍未熟”。后人根據(jù)這個(gè)故事，總結(jié)出了成語“一枕黃粱”。

《昭明文選》卷十九《洛神賦》之《紀(jì)》：“魏東阿王，漢末求甄逸女，既不遂，太祖回與五官中郎將，植殊不平，晝思夜想，廢寢忘食。黃初中入朝，帝示植甄后玉鏤金帶枕，植見之，不覺泣。時(shí)甄后已為郭后讒死，帝意亦尋悟。因令太子留飲，仍以枕赍植。植還，少許時(shí)，將息洛水上，思甄后，忽見女來。自云：我本托心君王，其心不遂，此枕是我在家時(shí)從嫁，前與五官中郎將，今與君王。遂用薦枕席，歡情交集，豈常情能具。為郭后以糠塞口，今被發(fā)，羞將此形貌重睹君王爾！言迄，遂不復(fù)見所在。遣人獻(xiàn)珠于王，王答以玉佩，悲喜不能自勝，遂作《感甄賦》，后明帝見之，改為《洛神賦》。”枕是一種私密的用品，在洛神賦的悲劇中，也就成了主人本人的象征物，后世李商隱也用“宓妃留枕魏王才”來寫女子追求愛情的渴望。乃至后來的《會(huì)真記》中紅娘幫助張生和崔鶯鶯相會(huì)，也是“斂衾攜枕”而至。直至今日，在云南地區(qū)流傳的民歌，也還有“想哥想到麻麻亮，空抱枕頭睡一場，夢中小哥來抱我，醒來只有枕頭香”這樣的民歌流傳。

當(dāng)然，在這個(gè)萬象更新的春日里，筆者愿祝每位讀到這里的讀者不僅能夜夜好眠，更能美夢成真。