如何打破莫比烏斯困局

這是一個問題。

“發(fā)軔”，在《現(xiàn)代漢語詞典》中的意思是：拿掉支住車輪的木頭，使車前進(jìn)，泛指新事物或某種局面開始出現(xiàn)。

《紅豆》雜志在期刊界紛紛出現(xiàn)《新銳》《后浪》《新荷》等欄目的情況下，選擇了《發(fā)軔》作為一個刊發(fā)新人新作的欄目，是有想法的。這何嘗又不是一個雜志的發(fā)展態(tài)勢和文學(xué)理想！

所以我著重注意一個詞：“態(tài)度”。縱觀二〇二二年《紅豆》的《發(fā)軔》欄目的作品，我認(rèn)為在雜志當(dāng)下以小說為先的前提下，刊發(fā)了不少新人的散文作品，這個挺難得。我當(dāng)文學(xué)期刊編輯久矣，自然明白雜志的路數(shù)。就說我所在的刊物《廣州文藝》吧，《后浪》欄目至今只發(fā)小說。《紅豆》堅持這樣做，是一種開放的文學(xué)態(tài)度。二〇二二年，《發(fā)軔》重點(diǎn)刊發(fā)廣西青年作者的作品。對于一本地方性純文學(xué)刊物，培養(yǎng)本地的文學(xué)創(chuàng)作力量，以發(fā)掘文學(xué)新人為己任無可非議，但硬幣有兩面，有人會說持續(xù)刊發(fā)本地的新人新作，勢必有可能影響刊物保持“江湖地位”。這一點(diǎn)，我和《紅豆》的觀念一致，不厚名家，不薄新人。

這些篇章中，給我沖擊的是劉巧的《楊凡老師》（第十期《發(fā)軔》）。我從我所在刊物的角度來審讀這篇作品時，琢磨了好一會兒，如果是我，我發(fā)不發(fā)這篇作品？這篇殊異于當(dāng)下支教、扶貧寫作的篇幅不長、文字也不算老道的小說，最終我肯定：發(fā)！

讀完《楊凡老師》我頗感慨，如果這是生活中的真實，那“楊凡”的一生，實乃可悲可嘆可喜。成長于城里福利院的支教老師楊凡，任教于大山深處的苗寨，因為特別的成長經(jīng)歷，他的內(nèi)心會有一些不一樣的個人化的理想，但最終他被設(shè)計留在了苗寨。他放棄最初的個人理想、立志扎根山村時，得知了事情的真相。當(dāng)知道改變了他命運(yùn)的人都是他平日里認(rèn)為的好人時，他為悲情控制，走入了冰冷的河水。如果故事至此為止，這篇小說就不成立了。冰涼河水中的楊凡，意識到他是一個老師，他的被設(shè)計也是“好人們”希望他能留下，讓村里的孩子們能夠接受教育，實現(xiàn)求知愿望。生活是需要儀式感的，思想的轉(zhuǎn)變同樣也會有這樣有形與無形的儀式。楊凡在救贖他人時進(jìn)行了徹底的自我救贖，他教的學(xué)生成了鎮(zhèn)里第一名，這是村里有史以來的“狀元”。在晚宴也是為他辦的婚宴上，他說：“榕蔭村就是我的家，我會一輩子都守著村里的孩子，把村里的孩子教好，讓他們個個都有出息。”

《地藏菩薩本愿經(jīng)》中，說地藏接受了釋迦牟尼涅槃前的重托，立下“地獄不空，誓不成佛；眾生度盡，方證菩提”“我不入地獄，誰入地獄”的宏大誓愿。從河水中走出來的“楊凡”自救成功，似乎有了佛性。

僅僅從文本來說，我不愿意接受這樣的生活現(xiàn)實。我不接受這種極度違背個人意志的事件；我不接受這種被設(shè)計，這種讓人有“反人性”之感的不適。但這是文學(xué)，不是生活，而生活的本來有著我們無法想象和預(yù)見的繁復(fù)。說了太多了，就一句話，它勝在不套路，不隨大流。

另一篇讓我很有想法的作品是蕭憶的《騾子記》（第六期《發(fā)軔》）。他讓我想到了二〇一六年修改的耿立的一篇散文，后來我把作品的標(biāo)題改為《匍匐在土》，至今那個父親的形象仍然在我的腦海中，如新。出生于一九九八年的蕭憶，卻以厚重的生活積淀，寫下了《騾子記》，以北方鄉(xiāng)村獨(dú)有的干活的工具騾子作為意象，直指“父親”，可以說這篇散文勝過很多我所讀過的親情散文，深情、真誠、樸實，不矯飾。蕭憶寫生活的苦難，寫大家庭（長輩）親情的疏離，但凸顯出的是父親對小家庭，對妻子孩子的維護(hù)和如黃土一般實打?qū)嵉膼邸４宋膭僭谕ㄆ际怯韶S富的生活細(xì)節(jié)構(gòu)成，正由此才看出作者是有生活閱歷的。他很懂得材料的取舍，這是不少作家都做不好的。有話則長，無話則短，對于寫作來說，是一個真理。

散文也有“文眼”，就如張愛玲的僅僅三百四十四個字的散文《愛》一樣，內(nèi)文無一細(xì)節(jié)提及“愛”，但你讀完，感受到的就是愛。《騾子記》，騾子，就是意象，就是文眼。

一篇好散文是怎樣的？我一向認(rèn)為，好的散文沒有規(guī)則，是內(nèi)在意蘊(yùn)、情感和語言三方面的完美結(jié)合。我寫自己想寫、能寫和能寫好的，不夸飾，不刺激，以一種及物的寫作方式呈現(xiàn)我的思想。我喜歡的是順暢而有韻味，書卷氣與市井氣、藝術(shù)味與生活味交融的好文字。這樣的作品是好讀的、易為人接受的、常識性，表現(xiàn)一種物與我、自然與人的交融貫通，這種貫通是深層的精神和感情上的交流與回應(yīng)；是一種輕松與凝重、淺近與曠達(dá)的對應(yīng)，能給人片刻的思量。語言力求簡潔、含蓄、平實、樸素。

朱光潛先生說，散文可分為三等：“最上乘的是自言自語，其次是向一個人說話，再其次是向許多人說話。”我們將此話來對應(yīng)我們在讀的散文，有利于我們的閱讀與寫作。

《劇場》是賈京京的小說，刊發(fā)在二〇二二年第一期《發(fā)軔》欄目。這篇小說的前半部分我能接受，作者營造的氛圍很好，小秋這個人物塑造得很有個性，其他人物的設(shè)定也很有想法，整體來說很“合適”，故事的情節(jié)設(shè)置與發(fā)展也很順暢。我邊讀邊想，小秋的結(jié)局會如何？“我”對小秋的情感又該如何安放？對此兩者，我寄予了希望，希望不要落入我想象可能出現(xiàn)的窠臼。但，事實是，小說的結(jié)局，心高氣傲、才華橫溢的小秋仍然走了一條老路，隨了劇社的老板，為他生育并難產(chǎn)而死。從整個作品來說，作者的語言系統(tǒng)是擅長寫小說的，節(jié)奏的把握也到位，語言的感覺細(xì)、緩，但在文學(xué)創(chuàng)作格局上是不是可以再打開一些？當(dāng)然，這是我作為一個文學(xué)編輯的感覺，是用了挑剔、“找碴兒”的眼光來讀文學(xué)作品。看到這里，也許有朋友會說，你想的只是你想要的，作品呈現(xiàn)的就是生活。是的，我承認(rèn)，就如我上面說過的，生活的本來更是生活，但就不能允許我有一些對生活、對文學(xué)更高的期待嗎？說實話，如果我是作者，我也沒想好應(yīng)該怎么安排小秋的命運(yùn)，安排“我”和小秋的情感走向。

《異見三題》（第三期《發(fā)軔》），會有不少作者認(rèn)為只是游記，但我不這么認(rèn)為。有關(guān)風(fēng)土人情的文字，寫作的方式和角度萬千，有的人會寫成攻略，有的人會寫成歷史、文化散文，有的人只是借景、物抒發(fā)胸臆。我還是欣賞那種以小切口進(jìn)入、拓展成大視野的文字，抓住一個點(diǎn)、一個細(xì)節(jié)做文章的散文。不要拘泥于“散文”應(yīng)該是什么樣的形式，任何的規(guī)則都是用來打破的。

一九九九年出生的時瀟含，可謂閱歷豐富，見多識廣。我無意表達(dá)出國留學(xué)就見識廣，而是她是呈開放姿態(tài)，樂于接受，樂于融入或者努力進(jìn)入當(dāng)下場域的人。我的這個認(rèn)知來自此文《異見三題》。作者以自由、舒展的筆觸寫加萊的溫暖陽光，寫布拉格的夕陽，寫斯洛文尼亞的溶洞。何為“異見”？是地域的不同、文化的不同、觀念的不同、理念的不同，當(dāng)然重點(diǎn)在展示這些作者寫法的不同，正如作家楊獻(xiàn)平的《以新鮮的、世界性的方式相見》中寫道：文章首要的問題是“與眾不同”“固執(zhí)己見”“天馬行空”“不屑與人同步”。我與楊獻(xiàn)平有同樣感覺的是時瀟含的語言能力，精準(zhǔn)、幽默，有哲思。

我們直接被一個人吸引的主要的原因常常是：有趣；我們能與人成為長久的朋友的主要的原因也是：有趣。對文章，何嘗不是如此？

《我生長的地方》（第十期《發(fā)軔》）是出生于一九九二年的廣西作者雷育斌的作品，她擅長以簡短的文字述說一件不簡單的事情，細(xì)節(jié)豐富，語言漂亮。從她的文字，我知道中國最好的茉莉花產(chǎn)地之一是廣西橫州，這兒的茉莉花骨朵大、白、透著晶亮，產(chǎn)量占全國總產(chǎn)量的百分之八十以上，厲害；我還喜歡她寫的魚生，我很好這一口，但還是怕有蟲。雷育斌還寫曾經(jīng)熟悉的村莊和熟悉的人。整體來說文學(xué)感覺很好，是好作品。

從全國文學(xué)期刊刊發(fā)的作品來說，鄉(xiāng)村題材仍然占著大的比例，畢竟中國是農(nóng)業(yè)大國，城市化進(jìn)程中農(nóng)村雖然有很大的改變，甚至許多事物、獨(dú)有文化消弭了，但根本的脈絡(luò)還在。不少青年作家寫的鄉(xiāng)村題材文學(xué)作品的藝術(shù)性不弱于當(dāng)年的老作家們，這是中國文學(xué)發(fā)展一個很好的態(tài)勢。

刊發(fā)于二〇二二年第二期的小說《遺落的雪國》的作者房子兮出生于二〇〇二年，真是年輕。可以看出這位年輕的作者喜歡川端康成的小說《雪國》，于是，他將自己的科幻作品與《雪國》緊密并聯(lián)。相比之下，這不是一個落腳于科學(xué)幻想層面的文學(xué)作品，只是依托科幻書寫倫理、情感，還有人性中的光亮。結(jié)尾，讓讀者感受到了希望與絕望的并存，“無論如何努力，生存本身就是一種徒勞”。這個作品是有想法的，有構(gòu)思的，作者很有創(chuàng)作潛力，值得培養(yǎng)。我能接受的是正因為年輕，作品中會缺乏一些元素，但那些是他的成長，是他今后的爆發(fā)。有些常識性的細(xì)節(jié)在創(chuàng)作中就一定要注意，比如，一個已死的囚犯，在遭到槍擊后，怎么可能“鮮紅的血液從麻袋里邊汩汩流出”？這個不能幻想。常識的精準(zhǔn)與合理的想象，我認(rèn)為是作家創(chuàng)作中應(yīng)該注重的。

作為一個編輯，對作品的要求高，這是必須的。作為一個老編輯，我常常對年輕編輯說：我們是漁民，“廣泛”撒網(wǎng)，“重點(diǎn)”捕撈，抓“大”放“小”。放“小”是讓它回到大江大海里，繼續(xù)生長，這很人性。但如果我們有科技手段對它們施行“伴隨成長”，這才是雙贏。《紅豆》正是這么做的。

與我此文標(biāo)題關(guān)聯(lián)的是廖云的《莫比烏斯》，這也是一篇科幻小說。出生于一九八八年的青年評論家吳辰評論這個作品時寫道：“這只不過是一個科學(xué)家通過時空躍遷穿越回過去并且改變?nèi)松呦虻奈谋荆@一題材早在二十世紀(jì)八九十年代就層出不窮了。然而，如果跳出科幻小說的視域，讀者會發(fā)現(xiàn)這部小說的內(nèi)蘊(yùn)是極為深刻的，作者在小說中所涉及問題的指向性并不在遙遠(yuǎn)的未來，而正是在我們每天都在經(jīng)歷著的當(dāng)下。”“當(dāng)下是每一個人都逃離不了的具體語境，它大概率是不盡如人意的。也正是如此，人們才會不斷產(chǎn)生逃離當(dāng)下的念頭。”十七歲的楊明宇與母親一起生活，學(xué)業(yè)不順意，家庭里，母親的過度關(guān)注使他厭煩，楊明宇想逃離這一切。母親突然罹患癌癥，讓楊明宇對母親的愛爆發(fā)出來，他要帶著母親一起逃。當(dāng)然，楊明宇達(dá)到了目的，母親因為他的做法延長了幾十年的生命。最終，在小說的結(jié)尾，鳥兒撞到了玻璃卻無人再將其拾起，陽光即將消失而山雨欲來，此時的楊明宇只不過是一個處于青春期的叛逆少年，喜歡物理卻始終成績平平。開始也是結(jié)束，結(jié)束也是開始。

這些年來，在編輯工作中讀到過很多科幻作品，當(dāng)然有高級之作，但也有不少過于牽強(qiáng)的，甚至有些作品從文本來看，依我個人狹隘的認(rèn)知來看就是“偽科幻”；有的作家是趕潮流，為科幻而科幻；有的作家甚至名家寫科幻是為了逃避，這里邊就很有意思了，他們構(gòu)建一個科幻（虛幻）的世界，遠(yuǎn)離人類卻又似乎與人類社會并行。

讀完二〇二二年的《紅豆》，我似乎看到了一個莫比烏斯環(huán)在我的眼前不停地轉(zhuǎn)動，那是文學(xué)與現(xiàn)實、當(dāng)下與過往、人性的善與惡、道德與倫理……

如何打破莫比烏斯困局？

無解！

【作者簡介】張鴻，女，一級作家，出版策劃人，資深文學(xué)編輯。已出版作品集《指尖上的復(fù)調(diào)》《香巴拉的背影》《沒錯，我是一個女巫》《每副面孔都是一部經(jīng)書》，人物傳記《高劍父》，文學(xué)評論集《編輯手記》，編著《大地上的標(biāo)記——中國實力散文五十家》等，策劃主編“現(xiàn)代性五面孔”作家精品選系列叢書。現(xiàn)任廣州市文藝報刊社副社長兼副主編，廣州市作家協(xié)會副主席。

責(zé)任編輯 符支宏

特邀編輯 張 凱