雪夜畫師一夫先生

我挺喜歡哈爾濱這座城市的，傳說中它是一座火車?yán)瓉淼某鞘小＿@條鐵路就是中東鐵路。中東鐵路的修成，使得外國的那些文化，像俄國的、法國的、英國的、意大利的，等等，清流也好，濁水也罷，都傾瀉到了這座城市里，包括音樂、繪畫、雕塑、服飾和食品等。它們不僅影響到我爺爺、我父親，也滲透到我們這一代人身上，并由此產(chǎn)生了一大批文化藝術(shù)人才和一些理直氣壯似是而非的歷史文化學(xué)者。如今這座城市先前那種濃郁的歐陸風(fēng)情漸漸地淡了，模糊了，褪色了。有時(shí)候一想這些事兒心里挺失落的。

晚上我從酒樓出來的時(shí)候，看到漫天飛舞的雪花，雪花落在臉上涼絲絲的，很爽。

外地來了一個(gè)朋友而且馬上就要走，我只能急急忙忙請(qǐng)他吃個(gè)飯，以盡地主之誼。我常說：“朋友就是驛站。”這種事斷不可失禮。吃過飯，送走了朋友，已經(jīng)是夜里十點(diǎn)多了。太晚了，特別是風(fēng)雪天，視線不好，路又滑，這種天氣出租車司機(jī)是不愿意出車的。車不好打，只能步行回家。

有朋自遠(yuǎn)方來，多喝了一點(diǎn)，有點(diǎn)小興奮，此刻我想冷靜冷靜，而且我喜歡在雪夜里走路的感覺。

街上已經(jīng)沒有行人了，偶爾有車輛在雪地上像醉漢一跐一滑地行駛著。空空蕩蕩，天地皆白，獨(dú)我一人在雪路上走，似乎街道兩旁所有的樓房、街樹和路燈都在注視著我在雪路上小心翼翼行走的樣子。

離家還不到五百米的地方，我看到路燈下的那面臨街的土墻上掛著一幅巨大的油畫，一位看上去瘦弱的留著長發(fā)的畫師正在畫布上專注地畫著。這讓我感到非常意外。畫布上畫的是一座教堂。這座教堂我非常熟悉，是哈爾濱有名的圣·尼古拉教堂。漫天的風(fēng)雪讓畫面產(chǎn)生了一種迷蒙的效果，這是畫家的藝術(shù)構(gòu)思，還是海市蜃樓般的真實(shí)存在？這夢(mèng)幻般的景象讓我不免有些惶然。

真是不可思議，居然有人風(fēng)雪天在大街上作畫。我想，大概是一個(gè)行為藝術(shù)家吧。這寒冷的大千世界喲。

畫師正神情專注地端著油彩盤，拿著畫筆在畫上涂抹著，時(shí)不時(shí)還拉開一段距離，瞇著眼睛看畫布上的那座風(fēng)雪中的教堂。我停下腳步靜靜地站在一旁觀看著。畫師完全沒有覺察到他身邊還站著一位看客。我抽出一支煙，用打火機(jī)點(diǎn)燃，然后深深地吸了一口。似乎是打火機(jī)的聲音驚動(dòng)了畫師，他轉(zhuǎn)過頭來。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，哦，這是一張何等消瘦且憂郁的臉啊。

我說，來一支？

他咽了一口唾沫說，謝謝您。

于是我抽出一支煙給他，他哆哆嗦嗦地把煙點(diǎn)燃，然后貪婪地吸了起來。

我沖他伸出了大拇指說，了不起。

顯然這是一個(gè)羞澀的人。他結(jié)結(jié)巴巴地解釋說，先生，是這樣，這幅畫太大啦，家里地方太小，沒辦法，只能到外面來畫。

哦，額的神，這太令人肅然起敬了。

他吸著煙，眼神縹緲地看著空曠的雪路說，您回來也挺晚的。

我說，是啊，送朋友。

他看了看手表說，十一點(diǎn)了，我也該收工了。

說罷，他叼著煙去摘那幅掛在墻上的大油畫。他很吃力，我趕忙過去幫他把畫摘下來。

我問，您把它放到哪兒呢？

他說，旁邊的那個(gè)倉庫。然后又解釋說，倉庫的保管員見我在這兒畫畫，晚上再抬回家里去很吃力，就說你畫完了以后放在我的倉庫里吧，省得來回折騰。

我說，這可是一個(gè)好人呢。

走出倉庫，我看到街對(duì)面那家小飯館的燈幌還掛著，就說，去喝一杯暖和暖和？我請(qǐng)客。

他顯得有點(diǎn)局促，搓著手說，這怎么好意思？我們還不認(rèn)識(shí)呢。

我笑了笑說，我就住在附近，街坊，走吧，別客氣。

我認(rèn)識(shí)這家小酒館的老板，他曾經(jīng)喜歡寫詩，因?yàn)閷懺娨矑瓴涣耸裁村X，后來就開了這家小酒館，他既是小酒館的老板也是跑堂。幾年前，他的老婆跟酒館的幫工跑了。但不管怎么說，他在這兒也算是一個(gè)有些傳奇的人物。

我們進(jìn)去以后，發(fā)現(xiàn)這位畫家和老板也很熟。

老板對(duì)我說，我天天等他畫完了到我這兒來喝一杯。如果他不來，我就關(guān)門睡覺。

畫家說，給您添麻煩了。

老板問畫家，還是老樣子嗎？今天可是多了一個(gè)人呢。

我笑著對(duì)老板說，今天我來。

老板笑著說，這就像詩人說的：青年是青年人的通行證啊。

我笑說，老板，你不寫詩可是白瞎了。

等菜的時(shí)候，畫家指著墻上掛著的一幅幅小畫說，這些都是我畫的。

我這才注意到墻上還掛著這些畫。說實(shí)話，雖然我經(jīng)常到這里來，但從沒有注意過墻上的畫。

我指著其中的一幅畫說，這是圣·索菲亞教堂。

畫家說，現(xiàn)在哈爾濱就剩下這一所像樣的教堂了。這座教堂可真幸運(yùn)哪。不過，橫看豎看總覺得有點(diǎn)可憐。

我說，在歷史上，哈爾濱有二三十座教堂。如果那些教堂都還在的話，那么哈爾濱就是世界上有名的旅游城市了，堪比威尼斯、羅馬。可惜都被拆光了。

他謙卑地說，我知道作家、藝術(shù)家，內(nèi)心都是高傲的。告訴您一件事兒，這是這座教堂的更夫告訴我的，原來在教堂的穹頂上有一幅圣母瑪利亞的畫像。世界上一共有兩幅這樣的畫，一幅在莫斯科，另一幅就在咱們哈爾濱的圣·索菲亞教堂里面。說著他又指著墻上的另一幅畫說，您再看這幅，這幅畫畫的是新聞電影院。

我說，過去叫水都電影院。小的時(shí)候我在這家電影院看過一部上下集的外國片子，《怒火》和《三百年前》。

畫家說，我知道，講的是十字軍的故事。說著他打開了話匣子，水都電影院單就這個(gè)電影院的名字就可以聯(lián)想到很多。像我們這個(gè)歲數(shù)，哦，您可能比我還年輕一點(diǎn)，那時(shí)候哈爾濱到處都是沼澤地，水汊縱橫，因此被稱為“水都”，景陽大街曾是一條水道，現(xiàn)在水早就沒了，變成了馬路……

酒菜上來了，一葷一素和一壺酒。我喜歡喝這兒的純苞谷酒，雖說是六十度的白酒，溫過以后不辣，甜甜的，很柔和。畫家坐在我的對(duì)面，脫掉那件長長的大衣，我發(fā)現(xiàn)里面是西式的馬甲。他像一個(gè)外國的紳士，長頭發(fā)，眼睛深陷著，臉色不好，完全是一副老派哈爾濱人的形象。

這時(shí)候詩人老板問，一夫先生所有的衣服都是他夫人親手縫制的。

我略感驚愕地問，西裝也是嗎？

詩人老板說，全部都是。

我說，這可真了不起。

一夫先生說，我夫人也是個(gè)畫家。

我說，難怪。

我給他倒上一杯酒，說，咱倆先喝一杯暖和暖和。

他坦率地說，不好意思，我手腳有點(diǎn)冰涼，也特別忐忑。

我完全沒有想到他會(huì)說這樣的話，看來這是一個(gè)老實(shí)人，一個(gè)老實(shí)的藝術(shù)家。

我說，沒事兒，兄弟，喝。

我們互敬了一杯。真痛快，真舒服。雪夜思熱酒啊。

我說，我先自我介紹一下吧。您剛才說我比你年輕。不，我比您歲數(shù)大。我姓王。叫我老哥就行。

畫家說，我姓張，叫一夫。說著他掏出名片遞給我。

我接過來一看說，畫家，了不起。我非常佩服畫家和音樂家，我覺得他們都是了不起的人。

的確，白酒是激發(fā)談話的最好激素。幾杯酒下肚之后，畫家的談興也上來了。

畫家說，過去哈爾濱有許多雅號(hào)，丁香之都、教堂之都、雪都、冰城，等等，其實(shí)還有一個(gè)被人忽視的雅號(hào)，就是水都。剛才您說到威尼斯，如果那些眾多的小湖泊還在的話，那哈爾濱就是第二個(gè)威尼斯了。

我點(diǎn)頭表示贊同。

畫家說，您看，這座尼古拉大教堂，老百姓叫它喇嘛臺(tái)。您一定知道它是純木結(jié)構(gòu)的，整個(gè)教堂連一根釘子也沒有，真是建筑史上的杰作呀。現(xiàn)在要建這樣的建筑想都不要想了，也沒人做得出來。

我說，說到尼古拉大教堂，記得日俄戰(zhàn)爭時(shí)期——那是哪年呢？我想想。

畫家說，一九〇四年。即將奔赴戰(zhàn)場的俄軍在尼古拉大教堂的廣場上宣誓，這場戰(zhàn)爭最后以日軍失敗告終。

看來這位畫師還是一個(gè)地方歷史愛好者。

我們邊喝邊欣賞那些掛在墻上的畫作。這是現(xiàn)成的話題。墻上的畫作大多是道外歷史文化區(qū)的老建筑、老宅院、老飯館、老旅館，等等。是啊，盡管這是很好的聊天話題，但多少還是有一點(diǎn)沉重，令人感傷。

我問，為什么您畫的是教堂而不是別的什么題材呢？

他說，怎么說呢？我是六歲的時(shí)候跟著父母到哈爾濱來的，從哈爾濱老火車站一下火車，往坡上走的時(shí)候，我看見了尼古拉大教堂。當(dāng)時(shí)對(duì)我是很大的震撼，我覺得它很美，很雄偉。后來，您知道這個(gè)教堂被拆掉了，我覺得非常可惜。說著，詢問地看著我。

我說，當(dāng)然，拆這座教堂的當(dāng)天，我在現(xiàn)場，那天下著小雨。

他問，您也參與拆這座教堂了？

我說，不，那天我路過那里，在教堂外面的雕花鐵欄外，我看到一個(gè)俄國人穿著中式的干部裝，胸前佩戴著偉人的像章，一邊看年輕人拆教堂，一邊流淚。

我們聊得很深入。老板則坐在對(duì)面柜臺(tái)那兒看小電視里的動(dòng)畫片，很專注的樣子。我的腦子里快速地閃過了一句話：變成了兒童該多好啊。

在聊天中，我知道這位叫一夫的畫家曾經(jīng)是道外區(qū)幸福商店的美工。他說，他從小就喜歡畫畫，他的父母和哥哥都非常支持他，而且還給他當(dāng)模特，院子里那些小朋友也愿意給他當(dāng)模特。

他說，我畫了很多素描。他說著掏出了手機(jī)翻給我看，不少是他畫的那些孩子的素描。他還說，我不認(rèn)為我是一個(gè)好的畫家，我就是一個(gè)美工，在商店里搞櫥窗設(shè)計(jì)。木工、美術(shù)字、毛筆字、版畫、國畫什么的都要懂一點(diǎn)，這畢竟不能算是畫家。

我輕輕地晃著頭。

他說，我不是科班出身，只是一個(gè)雜家。畫畫是受了母親的影響，母親也喜歡畫畫。后來，幸福商店黃了，沒有工作了，干什么呢？總之什么都干過，賣過照相器材，擺過小攤兒，后來我到街頭去當(dāng)畫師，就在索菲亞教堂的廣場上。

他接著說，我給您講個(gè)小笑話。有天晚上，來教堂觀光的游人漸漸少了，就我一個(gè)街頭畫師坐在教堂廣場的北側(cè)，巴望有人來畫肖像。后來有一位女士過來，她坐了下來。可是我給她畫的時(shí)候，她閉上眼睛似乎要睡著了。我說，女士請(qǐng)您睜開眼睛，不然我就沒法畫了。她說，你畫我睡覺的樣子就行了。于是我開始給她畫。畫完了以后，我說，女士，畫完了。她睜開眼睛問，多少錢？我說五十塊錢。她把錢遞給我以后，我恭恭敬敬地把那幅畫遞給她，沒想到她把那畫給撕了。她說，我就想坐在這兒休息一會(huì)兒。

他像個(gè)孩子似的問我，是不是很可笑？

我笑著說，有意思。

他繼續(xù)說道，后來，我沒錢，生活很拮據(jù)，想畫畫，可是紙筆都很貴。有一次在街上我看到一個(gè)招聘更夫的廣告，我就去了。當(dāng)時(shí)我留著長發(fā)。人家一看我這副打扮，穿著這套衣服，覺得怪怪的。其實(shí)我就這一套外衣，包括里邊的馬甲都是我父親的衣服。那個(gè)接待我的人笑了，說，你也想當(dāng)更夫？有沒有搞錯(cuò)呀？看樣子你是一個(gè)藝術(shù)家呀。我說我就是為了找工作。他說你還是回去吧，找個(gè)更適合你的工作。我說這樣，我就干三天，你看行就把我留下，不行，我立刻走人。他看我的態(tài)度挺堅(jiān)決，就說那好，就留下試試吧。我估計(jì)你干不了三天，兩天你就得走。不過，你走的時(shí)候一定要告訴我一聲，我好安排別人。其實(shí)我非常喜歡更夫這個(gè)工作，晚上我可以安心地畫畫了，有時(shí)候我登上樓頂，俯瞰下面，畫了不少俯瞰速寫。

我問，后來呢？

他說，后來，有一天在街上碰到了我的一個(gè)老師，他問我最近干什么，我說打更。他說你怎么可以打更呢？我給你介紹一份工作吧。就這樣，他把我介紹到中央美術(shù)學(xué)院黑龍江分校去當(dāng)教員。從商店的美工到當(dāng)美術(shù)老師，來了一個(gè)華麗的轉(zhuǎn)身。

我說，這太好了。

他說，我還是這套衣服，開始在教素描、色彩、平面設(shè)計(jì)、室內(nèi)裝飾設(shè)計(jì)，比較雜。所以說，我是一個(gè)雜家。

我問，現(xiàn)在還在干嗎？

他說，早不干了，我是學(xué)校的臨時(shí)工。

我問，您現(xiàn)在干什么呢？

他說，現(xiàn)在我開了一家畫廊，其實(shí)也不應(yīng)該這樣說，就在我家里，開了一個(gè)小工作室，叫一夫畫廊。有收入，不多，但只要能維護(hù)我們的基本生活就可以了。我有許多想法，我想畫教堂系列、哈爾濱老建筑系列，這些東西太可憐了，就想用畫把它們留下來。說著，他掏出另一張名片遞給我。

名片上寫著：一夫畫廊是你溫馨的家，一夫畫廊是你真摯的知己，一夫畫廊是你施展才華的地方，一夫畫廊讓美進(jìn)入家居、走進(jìn)你美好的精神生活。

他自嘲地說，其實(shí)我的畫廊就是一個(gè)袖珍畫廊，只有五六平方米。

他的話讓我想起了宋代《如夢(mèng)尋》的作者，那個(gè)人可能是一個(gè)不得志的人。他把西安城從東到西大街所有的商鋪全都寫下來，包括賣什么、什么價(jià)格、商鋪老板姓什么，等等。

我沖他伸出了大拇指，說，您是一個(gè)真正的藝術(shù)家。

他說，沒有。我就是有這樣一個(gè)追求，我覺得人活著總得有點(diǎn)價(jià)值。我現(xiàn)在已經(jīng)從水彩畫轉(zhuǎn)到油畫了，我覺得我最終的追求就是油畫，因?yàn)橛彤嬆氐纳屎凸P觸能把我的心境宣泄在畫面上，也能夠感動(dòng)觀賞者。

我問他，只是您為什么下雪天還出來畫呢？

他說，就是為了找一種感覺。

什么感覺呢？凄涼。

后來，只要沒事，每到晚上我都出來看看他畫畫，然后我們一塊兒去小酒館喝一杯。在聊天中我漸漸地了解到，他母親的太爺是翰林學(xué)士，而今在遼寧仍舊有個(gè)翰林府，不過，房子只剩下兩三間了。他說，我母親的爺爺是舊時(shí)代松江省教育廳廳長。當(dāng)年蕭紅從呼蘭到哈爾濱找的就是他（蕭紅的父親是呼蘭教育局局長）。我的姥姥是哈爾濱女子第一中學(xué)的校長，當(dāng)年蕭紅到哈爾濱念書也是通過她去那里讀書的。我母親的哥哥是哈爾濱第一醫(yī)院的院長。

他說，小時(shí)候我就特別喜歡畫畫。有一次，哥哥在舊書攤上給我買了兩本畫冊(cè)。那兩本畫冊(cè)對(duì)我的幫助很大。

我感慨地說，一切皆有源哪。

冬天，我照例要到南方去住一段時(shí)間。這就跟畫家朋友斷了聯(lián)系。朋友之間就是離離合合，斷斷續(xù)續(xù)。不過好朋友始終是在彼此的瞭望和惦念之中，一夫算是其中的一個(gè)。

后來，一個(gè)在咖啡館當(dāng)老板的年輕朋友，他喜歡搞一些公益性的講座（純粹的、沒有任何報(bào)酬的民間論壇），就請(qǐng)到了一夫。看到手機(jī)上朋友發(fā)來的邀請(qǐng)，我自然要去捧場，不僅如此，還要發(fā)言。坦率地說，一夫的那次講座并不算太精彩，他終究是一個(gè)不善言辭的人吧。

他走上講臺(tái)深深地給大家鞠了一躬，他說，我很緊張，很忐忑，我現(xiàn)在手腳都冰涼，我不知道從何說起……

觀眾都會(huì)心地笑了起來。他繼續(xù)說道，來之前我在糾結(jié)，西服是穿兩個(gè)扣子的，還是穿一個(gè)扣子的。想來想去，在夫人的建議下，最后我穿了一個(gè)掛鉤的。阿成老師知道，我所有的衣服都是我夫人親手制作的。她也是一個(gè)畫家。

有人起哄問道，你們倆誰畫得好？

一夫先生說，我夫人比我畫的畫好。

聽他說的這些話，你會(huì)以為他是一個(gè)很幽默的人，但我了解他，他絕不是為了幽默才這么說的。

他說，為了參加今天的會(huì)，我打的是二十塊錢一盒的國外產(chǎn)的那種皮鞋油。這樣皮鞋會(huì)锃亮，平常我都是打五塊錢一盒的國產(chǎn)皮鞋油。

的確，一夫先生是一個(gè)講究儀表的人。

我講了一夫先生在風(fēng)雪中畫圣 ·尼古拉大教堂的情景。他則屈著身子站在一邊，好像是一個(gè)犯了錯(cuò)誤的人。

我說，你們猜錯(cuò)了。一夫先生在骨子里是很高傲、很自信的，他是一個(gè)很有實(shí)力的畫家。我尊重這樣的人。

在哈爾濱這座充滿著歐陸風(fēng)情的城市，一夫先生大概是最后一個(gè)保持著老式風(fēng)度的藝術(shù)家吧。

有人問他為什么喜歡畫教堂。

他說，我覺得它們很可憐。

【作者簡介】阿成，出版長篇小說、短篇小說集、散文集、電影劇本、電視劇本、紀(jì)錄片、舞臺(tái)劇劇本等四十余部。《年關(guān)六賦》曾經(jīng)獲得全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)，《趙一曼女士》獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等數(shù)十項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)。

責(zé)任編輯 梁樂欣

特邀編輯 張 凱