生態、歷史和文學的原鄉

就個人生活而言，迷醉于元素式的大自然遠比面對清醒的歷史心智更接近歡悅式的生存。在一個機械論或電子時代，仍然能夠書寫宇宙論—自然的詩人是幸運兒。一般而言，他們都得到了自然額外的恩賜，不只是他們通常生活在社會的邊緣，還應該得到了自然—物性的祝福。

這段話來自耿占春為《曠野—孿生子：艾基詩集》所撰的評論，也許也適用于詩人李世許。

恕我孤陋寡聞，在讀到《青川來信》之前不知道青川這個地方。讀完長詩《青川來信》，李世許的名字和青川的地名，以一種豐沛飽滿的情感和生動恣肆的形式感連接起來，在生態文學的緯度，在文學地理學的層面，重建帶有獨特標識的生態的歷史的文學的青川。這樣一種重建的工作，通過信函的形式、三位一體的抒情主體與多樣性的言說來完成。

信函以“青兒”“公子”“使者”的三種身份發出，對應著不同的命名，也形成了不同的對話關系，豐富了詩歌的抒情主體。這個主體，是青川，也是詩人。

“青兒”在這里是一個女性主體，“青川”被人格化，有了女性的浪漫、婉約、柔美、細膩。“公子”則顯而易見，是一種男性人格修辭，豪放、洞悉奧秘、深情而不失憂郁。“使者”則是一種預言家般的抽象，向著過去和未來，述說青川的堅守，講述著人類和宇宙的秘密。

而青兒、公子和使者，他們所傾訴的對象是誰呢？

有同樣被修辭的月光（月色基金會秘書長）和云彩（云姐姐）；有被人格化為兄弟、君、公司、姐姐和親家的甘肅、長安、重慶、錢塘和平武縣（青川鄰縣）；有致力于自然生態保護的動物學家喬治·夏勒（后者曾參加世界自然基金會組織的“熊貓計劃”，在四川臥龍山區進行了長達四年的熊貓研究，并撰寫了暢銷書《最后的熊貓》）；也有抽象的岳父、姐夫、蜀將軍、海盜、人質、修船的少年和姑娘（在可以想到的未來，某一次聚變之后幸存于大霧中，得到這封信的姑娘）。這些被傾訴的對象，涵蓋了自然、地理、歷史、人物（具體、概指和虛擬）。被傾訴的對象，往往也是被言說的本身。這個三位一體的抒情主體，面對多樣性的傾訴對象，傾訴的內容也是多樣化的，有青川的生態、自然、歷史和人文。這些多樣性和豐沛體現在一些意象的頻繁出現，如唐家河（十六次）、山水（十五次）、大熊貓（十次）、酒（七次）、摩天嶺（六次）、紅石河（五次）、未來（四次）、青竹江（三次）、人類（三次）、終極（兩次）。我們可以看到，山水是詩歌的關鍵詞，這一點在題記中也有表達：“未來是山水的重申和回憶。”

這里還是有必要做一點關于背景的介紹。青川縣是一個生態資源極其豐富的地方，地處四川盆地北部邊緣，川、甘、陜三省接合部，與陜西省漢中市寧強縣，甘肅省隴南市文縣、武都區，四川省綿陽市江油市、平武縣以及廣元市利州區、朝天區、劍閣縣等八縣（區）相鄰，素有“雞鳴三省”“金三角”之稱。青川縣名因“其水清美”而得（“其水”指青竹江，也多次出現在這首長詩中），白龍江和青竹江橫貫青川全境。詩中出現最多的唐家河，是青川縣境內以大熊貓及其棲息地為主要保護對象的森林和野生動物類型的自然保護區，為國家級自然保護區，被譽為“天然基因庫”“生命家園”和岷山山系的“綠色明珠”。這里還被世界自然基金會劃定為A級自然保護區，也是全球生物多樣性保護的熱點地區之一，更擁有三國陰平古道、紅軍戰斗遺址和眾多原生景觀。青川歷史悠久，自西漢置郡至今，歷代設置州、縣、郡、所、司、汛十七次，迄今已有兩千三百多年的歷史。青川在古時是秦隴入蜀之咽喉，這也可用于解釋在這組詩歌中多首詩歌的內容及語言風格。

從自然生態到歷史的抒情，最終回到終極命題的追問。在詩中，著墨不多，卻很關鍵的兩個詞“未來”和“終極”，透露出作者對于山水、生態的觀念，以及整組詩歌的核心：

你們必定選擇唯一的綠地和峽谷，那是人類

的遠祖，也是終極……

——《使者之二》

密碼隱于信中，匍匐的文字。只有

人類低于萬物，神性才會降臨……

——《使者之三》

在作者看來，人類來自綠地和峽谷，綠地和峽谷是人類的出發地，也是人類終極的目標。而人類不是“萬物的主宰”，只有“低于萬物，神性才會降臨”。

在李世許這組名為《青川來信》的長詩中，社會和現實屬性的詞語和修辭都顯得并不是那么重要，他基本上不涉及他生活中的社會現實。耿占春評論艾基的詩時曾言，在現代語言習俗里，一般而言社會是實體，自然—物性只是修辭。艾基則相反，除非作為修辭，他極少提及社會屬性的詞語，有如在苦難的歷史中，詩人創造了一種歡愉式生存情感，將人從歷史的世界轉移至宇宙論式的自然層面。作為一種他者的參照，李世許的詩歌世界里，自然—山水成為一種價值優先的實體，社會現實則悄然隱身。生態的觀念成為他的一種“終極”的宇宙論式的最高價值。

然而李世許的《青川來信》并非古典式的山水詩。中國人有著強大的山水詩歌傳統。在山水詩興起后，自然山水從一種背景、陪襯的位置上升到主要地位，從魏晉南北朝陶潛、謝靈運等詩人開始，山水詩成了一種詩歌類型。到了唐代以后，經過王維、孟浩然、韋應物等詩人的努力，山水詩走向成熟，成為中國詩歌的一種傳統。自唐宋到明清，詩人都寫過大量的山水詩。

山水詩歌與時代的社會歷史根源有著緊密聯系，長詩《青川來信》雖然不涉及社會和現實，卻也難免有所關聯。比如提到唯一的現實人物——自然生態保護的動物學家喬治·夏勒，作者對他的推崇和尊重，就是對夏勒從事的自然生態保護和環保理念有著高度的認同。這種環保理念，毋庸置疑，是一種現代意識，這在傳統的山水詩歌中，是不可能出現的。而一些詞匯或者意象，如“漂流瓶”“魔法”“聚變”“星際”“物種起源”“生命方舟”，又充分展示著現代科技和文明對作者觀念的影響。

還值得一談的是，這些詩歌濃烈的情感表達方式。在《悲劇的誕生》中，尼采從二元沖動出發，主要論述了造型藝術、音樂、詩歌和悲劇。他認為造型藝術是純粹的日神藝術，音樂是純粹的酒神藝術。“這種巨大的對立像一條鴻溝分隔作為日神藝術的造型藝術與作為酒神藝術的音樂”決定了二者具有“不同的性質和起源”。在詩歌中，史詩屬于日神藝術，抒情詩和民歌接近于酒神藝術。悲劇求諸日神的形式在本質上則完全是酒神藝術。（周國平《日神和酒神：尼采的二元藝術沖動學說》）

我們不進入抽象的哲學探討，回到歷史的經驗來看，酒與酒文化精神對詩歌有很大的影響。這在中國詩歌歷史上格外突出。也有研究者發現，唐詩中涉及酒的詩有六千多首，間接與酒有關的幾乎占唐詩的半數——酒與酒事活動就是唐詩所吟詠的對象之一——實際上酒詩已經是唐詩不可分割的一部分（葛景春《詩酒風流——試論酒與酒文化精神對唐詩的影響》）。唐詩的文化是酒的文化，這種文化有一種放浪不羈的極具個性的浪漫色彩。而這樣一種風格，在《青川來信》中，亦有強烈的彰顯。前面也做了簡單統計，詩中有七次提到酒。詩中如同作者在酒后的高談闊論、低吟淺唱，洋溢著一種極具地方色彩的浪漫情懷。這也如同唐詩中的酒文化一樣，方式成為對象，對象豐富著方式，一種極具標識性的風格也在這組詩歌中逐步形成。

【作者簡介】李寧，海南省網絡作家協會常務副主席，從事當代文學的策劃、組織、編輯、研究工作，有評論發表于《讀書》《當代文壇》《文藝報》等報刊。現為《天涯》雜志編輯部主任。

責任編輯 藍雅萍

特邀編輯 張 凱