慢說抵達

一

抵達并不容易。詩歌和詩人在過程中被賦予意義，在過程中體現價值。過程如果像上車坐一站就下車那么簡單，你在空空的站臺就會看到，詩歌已經被時間的列車拋棄，詩人提著編織袋在撿煤球。其實就算那樣也不容易，畢竟，有過存在。

終點必須是下一個起點，隆隆而去。

詩歌和詩人必須認領難度，負責做出挑戰性示范和預言式發現。還要接受難度不斷加深的事實。難度正是詩歌和詩人手握的車票。真正的詩人大都對技藝、理想、流派、命運、精神這些大詞和生活本身持有悲觀情緒和懷疑態度，但他們對過程和細節著迷，與悲憫和反思站在一起，并不急于到達終點，因此有機會像一根火柴被詞語擦燃，得以發現“另一個火柴盒”。

我說的抵達不限于一首詩、一個詩人，不限于詩歌和詩人，但包括。萬物都在路上。

你對詩人說，拈出你最滿意的作品。優秀的詩人往往搖頭，說，爭取下一首吧；只有不成熟的詩人給你抱來一大堆；而我真實的想法是告訴你，此生可能無緣，雖然不曾放棄。

比如青兒是我“借來”的一只大熊貓，她給歷史、現實和未來寫了那么多無法送達的《青川來信》，我明知徒勞，照樣幫她謄寫、貼郵票、投入郵筒，然后我們一起等待……但是即使近在咫尺，我竟然至今也沒有見過野生大熊貓，更別說她寫的信。我只能猜她心里的悲喜。

遠不及抵達。

二

青兒大約跟我一樣，希望成為詩人，寫悲憫的詩歌；也跟我一樣接受抵達不易的事實，同時接受退稿和鼓勵。但是很幸運，我們已經相約出發，不能見面，就用詩歌相認。見信如晤。

不只青兒和我，在我們共同的家園，任何一種現實、記憶和神性都需要擁抱和提醒。我們做不到、來不及抵達的那些部分，就拜托詩歌啦，就拜托詞語啦，就拜托《青川來信》啦……拜托啦！

物我相通，悲憫由此降臨。降臨不一定趨于抵達。

我生活的小城就在大熊貓國家公園附近，距離唐家河僅四十公里。唐家河是國家級自然保護區，以保護大熊貓為主，現存野生大熊貓約四十只，同時又是AAAA級景區。游客照相，照自己也照山水，心想著與一只大熊貓發生偶遇，時刻準備好了自己和對方的尖叫。也有沉靜的人，走在人群的后面，默默撿起同類把“生態”妖魔化以后留下的空瓶和碎紙。

青兒是怎么想的呢？就是那一次，我坐在紅石河的石頭上，假裝青兒在念，我代筆，寫了第一封《青川來信》。那是寫給“空心木頭”表哥的，里面有這樣的句子：“表哥你過分：/騙我長大有了心事，你卻只給我/照相，照相，照你個冤家”“我是你的表妹哪，我是圓嘟嘟的憂傷哪/我的熊貓歷一日長過百年哪/你這空心木頭，照相，照相……/幾時照見我的玻璃心。”青竹江邊，愛情小屋，黃昏如煙。無所寄，便不寄，養在風中，因此結尾說，不必回信。

我以為很懂她，其實不然。我們隔著何止千山萬水！

三

“生態”一詞來源于古希臘，本意很單純，就是“棲息地”。人的棲息地叫住所，叫房子，之前我們也住在山洞里。人把自己與動物甚至生物區分開來，標榜了進化和發展的優勢，后來擁有了詩歌，更加感覺到離神更近，以為足以統治世界。可是誰能斷言，大熊貓和紅豆杉就一定沒有屬于它們自己的詩歌呢？大熊貓與竹子、紅豆杉與飛鳥發生的關系，也是生存與環境的關系、語言與詩歌的關系。漫長的抵達過程中，語言可能不再是人類使用的特權，詩歌不再是人類的獨裁。好詩往往生發于困境，它們的困境比人類更甚。

大熊貓為了存活下來，原本吃肉的它們不得不適應吃竹子，原本擴張的種群不得不近親繁殖，能躲過第四季冰川災難的超級生物，現在不得不依靠人類的保護。我希望大熊貓能說出人類聽得懂的語言，那一定是經典的詩歌。我祈禱那一刻很快到來，祈禱它們的“生態”不被我們以詩歌的名義打擾，不被我們的哲學和美學侵犯。

面對困境，詩歌無法成為竹子，卻可以說出刀的疼痛、火的反思。直接喊出來是生物學家和媒體的事，通過青兒間接傳遞，就是詩歌的責任了。

進一步終歸是進步。

四

詞語的抵達更為緊迫而艱辛。詩歌在詞語的創造、成長、豐富過程中相伴而生，同時發揮識別、指認、分類、提煉和優化作用。詩歌是詞語的慧眼和匠心，詞語是詩歌的原點和遠方，就像靈魂與身體。

詞語本身具有“詩性”，因此它把很多想法隱藏起來，等待詩人去破譯。那種故意，用心良苦，同時成為它遺傳進化的強大基因，是它和它們活著的需要。給自己增加難度，是所有種群在進化過程中達成的共識，贊成并表決了優勝劣汰的自然法則。

詩歌和詩人要照顧詞語的稟賦和意愿，促成安放與安居的“雙向選擇”，基本目標便是“準確”——所處的位置準確，散發的氣息準確，產生的回響準確，與環境的關系可調可控，同時為意義闡發留足余地。在此基礎上對詞語的聲音、形態、色彩、情感、履歷、動機進行評估，引導“身體”做出調和性回應，對其正反面的意義開展討論，實施融合或者剝離，形成“詩意”的集中和“情智”的拓展，以達到“成熟”的目標定位。“成熟”意味著新的使命：繁殖、變異、進化，然后回歸詞語內部，重新出發。在詞語內部，足以以針尖發現海面和天空。它們的光芒何其相似！

要對詞語的陰影溫柔以待，允許詞語發出不同的聲音，在修辭以外的“自主頻道”表達質疑和抗訴的權利。這是詞意創新和語言升級的原理保障。詩歌和詩人要善于發現詞語本來的善意，敢于說出詞語對面的真相。理論和批評的通道應該比詞語甚至詩歌的抵達之路更加開放。重復性寫作與溫床式批評容易勾搭，陶醉其間和隨波逐流的文本現象只有也必須由詞語的勇氣來指控，并執行判決。

由此可見，不是所有的詞語都被詩歌擁戴，也有辭職、不信任罷免和宣判的情況發生。那些消亡的詞語可能也有過高光時刻，但是“上車坐一站就下車”，留在了某個不知名的小站臺，警醒的意義都要失去。我們所說詞語“故意隱藏起來的功能”，不應包括這些消極的部分，因為它們無所謂“功能”。

詩人不支配詞語，那是詩歌的事。

五

有趣也是一種意義。

莊嚴的話題和虔誠的姿態，應該可以容得下趣味性，雅俗可以互融、可以共賞。這有點自圓其說的嫌疑，我只好認下。

《青川來信》希望表達“生態”“文化”的主張，但我有意設置了表妹、賜婚、愛妃……明明無所寄放，但我偏偏讓德國、甘肅、陜西、重慶、陰平古道、青溪、紅石河等這些元素參與其中。我努力逃脫這樣的印象：詞語一本正經，詩意老氣橫秋，而我躲在背后假意清高。“有趣”為什么不能成為詞語和詩歌的本意和品質之一？在這個方向上努力的作者古已有之，不少作品已成為經典流傳。現當代文學里“有趣的靈魂”如花香在風中蕩漾，給生活帶來會心一笑，余味長存。

沒有一種生命形態的存在是不累的，嚴酷的競爭和巨大的壓力令它們疲憊不堪。詞語、詩歌、青兒、我等，莫不如是。即便趣味不能帶去慰藉之力，不經意間，于嚴肅和緊張的罅隙里落下幾滴清涼的雨點也是值得的。走在路上的個體或者小隊伍承接了那些善意點滴，就會相信世間美好總在，因此更加堅定了抵達的信念。

總是無趣，要詩歌干什么？無趣之人，不配走詩意的人生。

行進在詩歌永無止境的抵達之途。嘿！詩人，不要那么沉重，有趣一點不好嗎？

責任編輯 藍雅萍

特邀編輯 張 凱