掌勺

1983年7月，我從衛校畢業被分配到縣人民醫院藥房工作。單位食堂掌勺的是肖師傅。把餐票遞過去后，只見肖師傅用力舀上一瓢，卻不打到飯碗里去，而是單手左右搖擺，剛才進勺的幾塊肥肉被他一頓操作，紛紛往下落。剩下的辣椒和幾塊肉片被肖師傅“叭”的一聲蓋在米飯上。同事們對他頗有微詞，有人叫他“抖師傅”。

肖師傅的小女高中畢業后在醫院做臨時工，在制劑室清洗瓶子。有一天，我對她說：“你爹真小氣，有人給他起了外號。” “他是那樣的人，改變不了。他不準我到食堂打飯菜，我在家里吃飯。”

有一天中午，我正在食堂窗口排隊。伸長脖子一看，院長在前面。正是夏天，院長是外科醫生，披著工作服，應該是要去手術室。我憑著身高優勢，對肖師傅的打菜操作看得一清二楚。肖師傅接過院長的搪瓷碗，看也不看一眼，裝飯、打菜。還是那個習慣性動作，菜的分量跟我們的一模一樣。院長默契地接過飯碗，轉身匆匆離開。

那一瞬間，我突然在心里嘲笑起來：肖師傅呀肖師傅，你一點都不曉得變通，死腦筋。院長來到你窗口打菜了，你還是那個萬事不求人的樣子。難怪你女兒還在做臨時工。

有一天我上夜班。晚上九點多，一雙手突然從窗口伸了進來，遞過一張寫著“四環素眼膏一支”的處方，一張0.13元的收費收據緊貼其后。因為背光，加之來人個子矮，所以看不清來人的模樣。來人沒做聲，拿了眼膏后朝大門走去。這下我看清了：肖師傅，是肖師傅，他還是那身黑衣服，還是那個矮小的背影。

我心想：“一角三分錢，你還去交費？隨便去哪個科室討要兩支維生素C針就解決問題了。”那時盤底只對金額、不對品名數量，所以有的職工感冒了，往往圖省事，拿其他藥來換等價感冒藥，或者是醫院工作人員到科室去說句好話，往往也能先記在醫生本子上拿到感冒藥。

因為工作需要，我調到制劑室工作。雖然我也在心里偶爾嘲笑過肖師傅“不知變通”，但實際工作中我是嚴格遵守規章制度的。主任看我是新來的，做事比較公正，要我管理生理鹽水瓶。

那時候鹽水瓶“俏”得很，冬天用來暖腳、夏天用于裝茶，還能裝米酒放到熱水鍋里加溫。不少人都想要幾只鹽水瓶子，我一概拒絕。有人就說我比肖師傅還摳。

有一天，一位同事提著一只尼龍袋來到制劑室，當時只有我一個人在。他偷偷地塞給我一包煙：“朋友讓我搞幾個鹽水瓶，你高抬貴手。”說著就要動手裝瓶。“不行！我沒有這個權力。”我堵在他面前順手把煙丟到他袋里。“你這個小伙子不懂事，難怪人家叫你鐵公雞。”我心想，鐵公雞就鐵公雞，總比蛀蟲好。

這個“權力”真的不能用！慢慢地，我理解了肖師傅。

有一天我加班后去食堂，里面空無一人。臺子上還有飯菜。我悄悄繞過灶臺，看到肖師傅在里面。他背對著我，正在吃東西，吃得津津有味，肩膀一上一下在動。“肖師傅，我還以為你正直，原來你經常偷著吃東西，是排骨還是鴨腿？”我使勁猜想。

我輕咳了一聲，肖師傅聞聲轉過身。我看到他手上拿著紅薯，是一只大紅薯，已經啃掉了大半邊。他看到我，又縮回去彎腰從灶膛里挖出一只紅薯遞給我。我仔細一看，在柴火堆里還有幾掛紅薯。我聽說過肖師傅老家還有責任田，這些紅薯是他從家里帶來的。那一下，我為自己的猜想而無地自容、滿臉通紅。

日子一天天過去。后來，縣衛生局組織了一次招工考試，肖師傅的女兒憑著自學的醫學知識，考到了縣內最偏遠的地方去工作。肖師傅也要退休了，明天就要走了，據說他在鄉下有房子、有田地。

那天中午，吃辣椒炒仔鴨，色香味俱佳。肖師傅還是系著那個皮圍裙，戴著頂黑色的帽子，薄棉衣的袖口處挽了一圈。肖師傅熟練地擺放好飯菜的位置，操起菜勺，用力往下一挖，然后左右抖動，勺子一翻，菜穩穩地扣在米飯的一側。

菜勺抬起的一刻，竟然遮住了肖師傅的一張臉——那張依舊緊繃著的、略顯蒼白的臉。

（作者系洞口縣人民醫院副院長）