歷史的凝聚與流動：漫步舊金山唐人街

大概是來得過早，又或許恰好碰上陣亡將士紀(jì)念日（memorial day），早上9點時分的舊金山一片冷清，街店大多關(guān)閉。霧遮山城，海風(fēng)吹來，有涼颼颼的感覺，頗感有點凄涼。在唐人街停車，下來走路，漫步街頭，似乎整個街區(qū)還沒有醒來。街上少見行人，而街邊房屋的老舊面貌則更是帶來了一種破敗的感覺。

太陽終于出來了，陽光給高低不齊的樓房披上了一層暖色，各家商店的中文標(biāo)牌看上去變得亮堂起來，馬路上也出現(xiàn)了一些行人，不過大多是老年人，有一些在街邊社區(qū)聚集處的石板上或椅子上坐著，像是在曬太陽。讓人聯(lián)想到國內(nèi)的村鎮(zhèn)里，冬天的晌午，也總有一些老人在太陽照得到的村社廣場的角落集體曬太陽的情景。

我們訂下了一家臺山風(fēng)味的酒家。找到地址后卻發(fā)現(xiàn)街門關(guān)閉，街頭落葉滿地，似是長久未打掃，人行道裂縫很多，也應(yīng)是很久未加整修。環(huán)顧左右，破舊的感覺特別強(qiáng)烈，也許更適合的形容是一片衰敗景象。好在發(fā)現(xiàn)了門口一張告示，指示要從另一處入店。拐過一個街口，又沿著下坡道走上幾分鐘，終于來到這家臺山風(fēng)味店的新門口。中午11點時分，店里并沒有多少顧客，只有一個已有點年齡的白頭發(fā)洋人與華人女士在對酌，他們的桌子上擺的是一些粵式早茶點心。這家店主打臺山傳統(tǒng)風(fēng)味，我們要了啫啫白鱔煲、燒雞、煲仔飯、腸粉牛肉，還有蒜蓉紅薯葉。這是一家店面不大的店，長形格局，擺了七八張長方桌子，兩張圓桌。一家店，一個女招待，點菜時，她不用小本本記錄，似乎一切都記在了她的腦子里。不禁起了疑惑，她會記得住我們點的菜？尤其是當(dāng)各個餐桌坐滿了人時？ 實踐證明，這不是一個問題。陸續(xù)有客人進(jìn)來，到中午12點時分，差不多吃客盈門了，我們要的菜肴也早已端了上來，一個也不差（但是腸粉牛肉少了雞蛋蓋碗，不過，這關(guān)系不大）。環(huán)顧左右，不見有人抱怨上錯了菜。于是心中的疑惑變成了好奇，那是怎樣一種功夫！

不過分不出工夫來試圖解密這位女招待的特殊本領(lǐng)，因為眼前的菜肴的滋味早已經(jīng)沁入味蕾，執(zhí)箸下筷，迫不及待咬下一大塊白鱔，酥軟汁鮮。鱔段肥厚，幾下唇齒運動之后，仍然有骨節(jié)留下，還要吮嘖一下，意猶未盡。燒雞是整雞端來，需要用手撕抓，連皮帶肉撕下，要看準(zhǔn)關(guān)節(jié)，用庖丁解牛的手法，卸下翅膀和大腿。燒雞皮呈醬深色，有些地方有烤焦痕跡，看上去更加誘人。一口咬下去，滿嘴生香，肉不軟不硬，彈性十足，隨著肉香入口的是滋味的綿延，從肉皮到肉身再到肉骨，醬香適中略帶芬芳藥草的清香，絲絲入味。油而不膩則更讓那種滋味綿延不絕，最讓這種滋味銘刻在心的是一口咬住翅尖的那一處脆而不焦的當(dāng)兒。忍不住想到那味兒是浸泡了上百年的臺山鄉(xiāng)土情的緩慢發(fā)酵的感覺，同樣的滋味也蔓延于那一鍋煲仔飯里的香腸、臘肉和蘑菇與香蔥的混合焦香中。歷史于是開始在牙齒與嘴唇的蠕動之間蕩漾起來。

斜對面有兩位男性老者與一位也上了年紀(jì)的女性圍桌饕餮，他們面前也是一大碗煲仔飯。其中一位肚子明顯外凸，臉上皺紋交錯，勞動者的模樣，他正捧著飯碗大口往嘴里撥飯；另一位頗顯清秀的男士、外表很有點近似杜月笙，則是小口入食，吃兩口，停箸，眉頭略緊像是在思考什么；那位女士則正用心對付一只小籠包子，那細(xì)心的手勢恰如做手工女紅。他們到這里想必是常客，吃食的姿勢與飯菜的可口是否早已經(jīng)化成生活的常態(tài)， 異鄉(xiāng)與故土之間的沖突在一箸一筷的下咽中消弭殆盡。于是乎，故鄉(xiāng)的又一次生命在這里誕生并綿延不絕，就像那一桌菜肴的滋味。

午后，陽光已是普照，需用手遮著腦袋的前方才不會眼花。道上行人已不少，談不上熱鬧，但川流不息也還是事實。可以看出大多是游客，走走停停，街兩邊的房子樣式與店家打出的各種促銷活動方式，吸引了眾多眼球。房屋高低不齊，給人的感覺是沒有過整體規(guī)劃。大多是西洋風(fēng)格，有些仿照古典風(fēng)格，有文藝復(fù)興建筑樣式，也有使用羅馬廊柱外形，有不少顯然只是為了實用住宿，上面住家下面開店。店是一家緊挨一家，密集程度他處少見。開店經(jīng)商應(yīng)是唐人街很多華人的生存之道，通過苦心經(jīng)營接近美國夢以至于最終實現(xiàn)，乃至走出唐人街，這何嘗又不曾是他們中很多人的期盼呢？中餐館是唐人街的最大特色，傳統(tǒng)上多以粵菜為主，廣東早茶讓多少潮汕移民在萬里之外與家鄉(xiāng)有了一份割舍不斷的聯(lián)系。街上還能看到不少北京、上海、湖南菜系的餐館，估計多由中國改革開放后來的新移民開設(shè)。由此也可以察覺到唐人街里的歷史發(fā)展的階段特征。除中餐館外，還有貿(mào)易行、華人服務(wù)社、珠寶店、服裝店、算命鋪、旅游紀(jì)念品店、面包檔、藥材行、紅木家具店，各種大小超市，等等。凡是與日常生活相關(guān)的，在這里大致都能找到，物品之琳瑯滿目在這里是隨處可以觸摸到的，且還特別價廉，一美元四張明信片，二十美元四件T恤，大概也只有在這里才能看到這樣的廉價物品。利再薄也要賺，這個華人傳統(tǒng)至今依然通行。店鋪并不講究裝飾，只要有個空間，放得下一些物品，買賣就可以開張。看上去凌亂，甚至無序，不過也正是從這種亂哄哄的氣氛中升騰起一種對生存與生活的擁抱。先是生存，再說生活，這應(yīng)是唐人街的發(fā)展之道、生命邏輯。實用與現(xiàn)實哲學(xué)在這里并不需要通過書本與文字的教育而灌輸，從日常生活的紛亂中摸索一條有效的生活捷徑，這是這里的哲學(xué)。漫步在唐人街的街頭巷尾，可以明顯地感受到這種氛圍的存在，其實這就是漂浮在這里的一種特殊空氣。唐人街并沒有圍墻，它與整個城市四面相連。但是它又是獨立的，尤其從日常生活的角度而言，它是一個有圍墻的家，一個大家，一個讓你能夠無縫鏈接曾幾何時背井離鄉(xiāng)的遙遠(yuǎn)的家。

我們走進(jìn)一家藥材店，深長狀的店內(nèi)擺滿各種商品，從西洋參到小青柑，中國國內(nèi)來的，美國本土的，物品很全。西洋參尤其品類繁多。柜臺后面的老板娘見我們對西洋參感興趣，便主動向我們打招呼，她說的是粵語，知道我們聽不懂于是轉(zhuǎn)用普通話。她介紹說店里的西洋參全是美國威斯康星州產(chǎn)，又特別提到現(xiàn)在街上的一些店賣的是從國內(nèi)來的西洋參。完全不一樣的，在忙活著的店老板過來強(qiáng)調(diào)說。他把我們買的西洋參拿去濕軟，切片，烘干，篩去碎渣，再包裝好。可以聞得到一股藥香味。老板娘一邊幫助干活，一邊向我們嘮起了家常，她告訴我們，三十幾年前他們剛來時，這里只能買到大白菜，現(xiàn)在則是各種菜蔬都有，包括上海特有的“上海青”青菜，因為她知道我們來自上海。“是從中國進(jìn)口的嗎？”我們問道，同時心中打了一個疑問，那要多貴！“不是的，是一些華人在本地自己種的。”她回應(yīng)說。剛才走過來時，確實在一些小超市看到有賣各種蔬菜的，與國內(nèi)的菜場沒有什么區(qū)別，大多非常新鮮。如此來看，生活在這里的華人生活更加方便了，家鄉(xiāng)味道也更加觸手可及了。唐人街的“家”的圍墻無意中加厚了幾層，但在本地種下家鄉(xiāng)菜，這本身又是一種墻外的活動。唐人街作為一個墻內(nèi)墻外互動的結(jié)果，在最基本的日常生活中得到了生動體現(xiàn)，而從更大的角度來說，這豈不也是華人在美國生活的寫照？融入這個國家的大社會與自建小社會、維持與故土的紐帶，在唐人街內(nèi)外，在華人的歷史中，這或許是一股大潮流，只是期間又有多少苦水要下咽，有多少情緒要整理，有多少文化沖突要面對、拿捏和克服，這豈是我們這些觀光者能夠想象與體悟的？

在大部分西洋風(fēng)格的建筑群中間也有一些中式建筑，紅墻飛檐，很是醒目。有趣的是有一些美國本地人開的店家，如很有名的美國銀行（Bank of America）營業(yè)部，其建筑樣式是典型的中式風(fēng)格，梯形屋頂?shù)娘w檐更加夸張，大概是要與華人建造的中式房屋比個高下，又或者是要顯示入鄉(xiāng)隨俗的決心；從外人的角度而言，這多少也是確認(rèn)了華埠的不同身份的一個標(biāo)志，更有一些廟宇間插在密排在一起的樓群中，它們讓唐人街有了華人的精神存在感，同時也使得本已混雜的街景更增添了一份多樣化，這大概是唐人街的一個最大街景特色。一些巷道的街面墻上時常能看到一些圖畫，風(fēng)格與西方城市中常見的涂鴉相似，但要寫實得多了，畫的是李小龍，雖然是漫畫做派，但那威武猛勁還是那么鮮明，還有唐僧師徒像，個個露出喜興面容，也給街區(qū)增加了些許歡慶氣氛。不過，相比于一條主干道上高高懸掛的紅燈籠，這就只能是小巫見大巫了。不知道懸掛紅燈籠與陣亡將士紀(jì)念日有什么關(guān)系，也不知道這些燈籠是否每天都掛在街道的上空，不管怎樣，唐人街的裝扮賦予了其特殊的文化符號。正這么想著呢，這時過來一隊人，像是旅游團(tuán)，讓人睜大眼睛的是，導(dǎo)游是一個白人老美，隊伍中則有印度人、墨西哥人模樣的，還有少數(shù)幾個白人。導(dǎo)游把他們帶到一面墻前，墻上是生辰八字和十二生肖圖，老美導(dǎo)游流暢地介紹這兩者間的關(guān)系，還像模像樣地要算算隊伍中的某幾個人鴻運如何。接著他講起了唐人街的歷史，從19世紀(jì)60年代華人開埠，到1906年舊金山大地震，之后當(dāng)?shù)厝A人領(lǐng)袖共同努力，乘機(jī)要求市政府取締這里曾經(jīng)遍地都是的紅燈區(qū)，華埠于是開始形成。他手指主干道格蘭特大道（Grant Avenue），介紹說沿街有三十三個街區(qū)，足以表明唐人街區(qū)域之大，面積之廣。舊金山唐人街是北美最古老、區(qū)域最寬的華人社區(qū)。這老美對華人歷史了解甚多，也知道這里的一些老華人一輩子只說粵語不會英語，而普通話則是很長時間以后才興盛起來的。最有意思的是，他一口一個“我們唐人街”，儼然他自己就是華人一份子。

近幾年來，時常聽聞關(guān)于美國大城市治安情況惡化的消息，舊金山更是名列前茅。此番從居住地陽光城（Sunnyvale）到舊金山一個小時左右時間，但是否需要去一趟著實意見不一。最后確定就去唐人街吃一頓飯，不在街上走。但最終還是在唐人街走了長長的一段路。早上時分行人稀少，街道空蕩，又時有破敗街面景象入眼，不免加快腳步，提高警惕。午后，街面熱鬧起來，也就扔掉了緊張情緒。在唐人街并沒有見到流浪漢占據(jù)街頭的情況，但是在驅(qū)車回去路過城市的一些核心地帶時，流浪漢在街邊搭起帳篷的景象頻頻出現(xiàn)，這些地方成了他們的“小區(qū)”，他們占據(jù)的地方有些是高檔寫字樓前的人行道，有些干脆就在政府部門附近，還有的則在高級住宅樓邊上。他們選擇這些地點是否就是一種有意的抗議？還是湊巧而已？唐人街是否也會成為流浪漢的選擇地？這確實是個問題，要知道歷史上的唐人街曾經(jīng)也是黑道人物出沒之地。這只能留給更多的后來的歷史來證實或證偽了。不管怎樣，希望下次來時，那家鄉(xiāng)的味道依舊，且更加濃郁。