從郾城到夔州：杜甫童年的文化記憶

童年的記憶是難以忘卻的。作家的童年往往因追憶而進入讀者的視線之內。杜甫把六歲的一次觀舞經歷寫下來，只是因為一次遇見。這次遇見與觀舞有關，與舞者有關，還與盛唐氣象有關。王樹森《杜甫與盛唐氣象論綱》認為：“《觀公孫大娘弟子舞劍器行》詩因作者在夔州欣賞李十二娘的舞蹈而寫，但無論是全詩主體還是詩前長序，重點都在于回憶李十二娘的老師—玄宗時期著名舞蹈家公孫大娘的盛世神采。特別是‘一舞劍器動四方’一段對公孫氏精妙舞藝的傳神刻畫，尤其傾注了杜甫的一片盛世深情，只有理解這種盛世深情，才能真正認識夔州杜詩最奪目的光輝。”王文概括杜甫、杜詩與“盛唐氣象”關系之際，又說：“杜甫從來都是盛唐詩人，杜詩始終屬于‘盛唐氣象’。安史亂前，因為時代健康，杜詩表現出和其他盛唐詩歌一致的光明開展。親歷安史之亂，使杜甫強化了‘盛唐氣象’中看重信念、強調斗爭等優秀品格。居留蜀中，杜甫時刻保持濟時救世的盛唐精神。當盛世杳然，一身漂蕩之后，淹蹇夔州的杜甫尤其以一個盛唐詩人的壯心與深情，使‘盛唐氣象’登上另一座沉雄悲壯的高峰。”（《光明日報》“文學遺產版”，2023年4月17日）如果將《觀公孫大娘弟子舞劍器行》放在此一結論下進行解讀，當有新的發現。

遇李十二娘

《觀公孫大娘弟子舞劍器行》的詩“序”按照意脈可分四段，作者循觀舞成詩之過程而展開敘寫。第一段“大歷二年十月十九日，夔府別駕元持宅，見臨潁李十二娘舞劍器，壯其蔚跂，問其所師，曰：‘余公孫大娘弟子也。’”這是敘述見到李十二娘的過程，有時間、地點，因“舞劍器”而有一問一答，引出公孫大娘來。第二段“開元三載，余尚童稚，記于郾城觀公孫氏，舞劍器渾脫，瀏漓頓挫，獨出冠時，自高頭宜春梨園二伎坊內人洎外供奉，曉是舞者，圣文神武皇帝初，公孫一人而已”。追憶童年時期觀公孫大娘舞劍器，有時間，有地點，有評價。郾城與臨潁相鄰，杜甫與李十二娘是同鄉，故而喚起杜甫的童年記憶。自郾城得觀“京都”絕技，或因公孫大娘彼時正在巡演。杜甫之所以強調梨園弟子舞劍器者，公孫大娘“一人而已”，正在于難得一觀。第三段“玉貌錦衣，況余白首，今茲弟子，亦非盛顏。既辨其由來，知波瀾莫二，撫事慷慨，聊為《劍器行》”。敘成詩因由，同是觀舞，隔著五十年，兩相對比，促動情感，故而撫事慷慨，作《劍器行》。第四段則是補事，“昔者吳人張旭，善草書帖，數常于鄴縣見公孫大娘舞西河劍器，自此草書長進，豪蕩感激，即公孫可知矣”。敘張旭因觀舞而草書長進，襯托公孫舞劍器之神妙。杜甫《飲中八仙歌》《李潮八分小篆歌》《殿中楊監見示張旭草書圖》等詩均有對張旭及其書法之描述。

杜工部遇見李十二娘，腦海里浮現的卻是公孫大娘的劍器舞，從李十二娘的舞蹈中定位孩童記憶的影像。這個影像代表那時的樂與趣，甚至詩句中全是李十二娘的舞姿，被嫁接到公孫大娘的身上。序比詩要好，因遇見而勾起記憶符合敘事的常理，而詩則按照成長的順序書寫，撫事慷慨之中渴望回歸童年的穩定狀態。那時候多好啊，城南杜氏的光環還在，快樂的童年不需要漂泊，置身于中原大地的文化核心地帶，做過的夢就要起飛啦。當此際，李十二娘年老色衰，僅以舞劍器謀生；老杜已白發蒼蒼，夢想早早破滅。放眼看去，滿眼蕭瑟景象，鋪在目前，更鋪向依稀可見的未來。

憶公孫大娘

此詩以文化追憶入題，按照時序落筆，先將孩童時代的記憶喚起。按照仇兆鰲《杜詩詳注》所劃分，“此章八句起，后三段，各六句”。整首詩可分為四個部分：第一部分“從公孫善舞寫起”，追憶公孫大娘舞劍器：“昔有佳人公孫氏，一舞劍器動四方。觀者如山色沮喪，天地為之久低昂。霍如羿射九日落，矯如群帝驂龍翔。來如雷霆收震怒，罷如江海凝清光。”首八句講述少年印象，要注意序中的臨潁、郾城，因地緣相近杜甫才發問李十二娘，遂引出公孫大娘來。詩則反其道而行之，直接從公孫大娘起筆，與兩句寫李十二娘的舞劍器相比，杜甫的回憶占據主體，用八句來寫童年之觀感。《琵琶行》在結構上是不同的，先寫遇見，接著寫表演，接著琵琶女追憶，接著白居易追憶，接著琵琶女表演、白居易感觸。最后兩個部分存在寫法的相似性。均以“每依北斗望京華”為主線，借助樂或舞傳達情感，落腳點卻是不同。自長安到夔州，杜感慨時事；自長安到江州，白感慨己事。杜時事中有己事，白己事中無時事。從公孫大娘到臨潁李十二娘，一段世事滄桑蘊藏在字里行間。

從開元到大歷，走進盛唐，走下盛唐，步入中唐，老杜的滄桑之感緣于時間、空間的變化。臨潁是媒介，郾城、夔州、長安構成敘事空間，開元、大歷構成時間維度，在兩個時間維度、三個地理空間中舞劍器，師父舞罷，弟子登場，五十年倏忽而過。杜甫的圖景復原與當下圖景的比對過程，烘托的恰恰是滄桑之感。第二部分“此見李舞而感懷”，遇見李十二娘，追憶后沉思往事，略寫李十二娘舞劍器，杜甫生出無限感觸。“絳唇珠袖兩寂寞，晚有弟子傳芬芳。臨潁美人在白帝，妙舞此曲神揚揚。與余問答既有以，感時撫事增惋傷。”見到李十二娘觸發老杜“感時撫事”之意。打開回憶之閘門，講述開元故事。第三部分寫“先朝盛衰之感”，以宮廷樂舞之盛況而言之。“先帝侍女八千人，公孫劍器初第一。五十年間似反掌，風塵洞昏王室。梨園弟子散如煙，女樂余姿映寒日。”在八千與一的對比中呈現群體觀感，五十年的國事滄桑紛紛涌出，“梨園弟子”“女樂”俱往矣。那么，眼前的風景什么樣呢？第四部分寫“當席聚散之態”，以地域景象比對開始，回到眼前景象，終返歸自身。“金粟堆南木已拱，瞿唐石城草蕭瑟。玳筵急管曲復終，樂極哀來月東出。老夫不知其所往，足繭荒山轉愁疾。”兩句寫此際地域之比對，拈出長安的“金粟堆南”，拈出夔州的“瞿唐石城”，再以“木已拱”對上“草蕭瑟”，真是滿目蒼涼啊。這個意象在老杜的腦際一直盤桓，一旦因藝術意象觸及便會引申而出，成為因之感喟的核心意象。唐玄宗時代一分為二，前一部分乃是盛世景象，后一部分乃是亂世風云。盛世景象化為杜甫追憶童年至青年的某些圖景，亂世風云卻是中老年漂泊無依的大背景。此刻的杜甫恰是漂流而不穩定的狀態。兩句寫宴會之樂與哀，曲終而月出，皆寄托人情物理。兩句寫自己的不穩定情感狀態，因點燃記憶而激動起來，又因不知如何是好而自由疾走，疾走中而必有所思。

屬于盛唐的杜甫

圍繞審美藝術營構的文化記憶空間展開分析，從《觀公孫大娘弟子舞劍器行》切入，由此形成以《江南逢李龜年》《韋諷錄事宅觀曹將軍畫馬圖》等系列作品分析杜詩審美藝術主題作品的文化記憶空間。因為劍舞，因為臨潁，因為李十二娘；一個是舞蹈，一個是地域，一個是人名，這三個要素融合起來就是臨潁李十二娘在夔州一場宴會上的劍器舞，勾起詩人杜甫的童年記憶，長安公孫大娘在郾城表演劍器舞，時間已過半個世紀。半個世紀后，詩人已是屢經世事的漂泊者，當年的六歲孩童居然把公孫大娘的劍器舞圖景記在腦中，歷久而彌新。沿著大歷二年回溯過去，開元三載的記憶是快樂的、無憂的。我們必須剝去歷史背景的外衣單純就杜甫個人來看，然后才是走進這首詩字里行間地看，看罷才會建構屬于杜甫的抒情空間和敘事空間，再把時代背景及杜甫的人生經歷融入進來，細細品味序與詩互相交融的心靈世界。這樣我們就會發現文化記憶里的兩個時代，盛世觀舞腦海只有藝術本身，漂流觀舞則盛滿盛世的圖景，杜甫之所以將筆墨放在公孫大娘那里，恰恰懷念的是唐玄宗時代的文化鏡像，而今草木蕭瑟、夔府蒼涼，孩童的自己和衰頹的自己放在一起，隔著五十年望去，焉能不“老夫不知其所往，足繭荒山轉愁疾”呢。從郾城到長安，杜甫認識了歌手李龜年，兩人“岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞”，兩人依然參加宴會，李龜年的歌聲仿佛還在耳邊。此刻江南再見，則趕上落花時節，風景縱好已人是物非。

童年的文化記憶一旦遇到合適的契機便會浮出水面，與眼前景、眼前人相互結合，詩人的情感世界遂蕩起波瀾，落在紙上化作心靈的圖景。《觀公孫大娘弟子舞劍器行》寫的是公孫師徒兩個人，兩幅圖景的對比中將記憶帶回盛唐。對于杜甫來說，他認為自己是屬于盛唐的，屬于《憶昔》《飲中八仙歌》中盛世的鏡像。