歲月忽已晚

2020年過得很快，新年后的幾個月因為新冠一直在家里上班，時間在等待與焦慮中一天天地過去。感覺上這一年才開始就已經進入了深秋，一天冷似一天，一早一晚和冬天已無異了。我們蜷縮在川西北的一個小縣城里關注著北方的天氣，愛人說這么冷那邊該供暖了吧。

婆婆遠在河北，幾天前打來電話，客氣地問候了家里所有的人，叮囑愛人注意身體，對我說謝謝，謝謝我轉給她的錢，問欣兒的情況，說女孩子早點成家才好。我對愛人說，媽是不是有別的事沒說，怎么這么生分？

一年中，我們在固定的幾個時間給婆婆一點錢，春節，六月左右，中秋節，臘八節。多少不一，隨著我們工資的增長也增加一點。最開始那幾年，她不收，說她有錢用，我們就存起來見面時一起給她。

后來婆婆又接連打了幾個電話，那句話走了很多彎路才終于說出來：她打算今年回來。回來，也沒有說回哪里，是回老家，還是回我們這邊。她只說了半句話，其他的話留給了我們，看我們怎么接下去。

老家的房子也只是換了一次椽子兩次瓦，這幾年回去時去老屋的路都沒有了，半人高的蒿草。

二十年前，婆婆跟隨另一個男人去了河北，給那個男人的兒子看工廠。這么多年，我們見面的時候很少，有時一年一兩面有時兩三年一面，她不愿意經常回來，我們也沒時間和多余的經濟精力過去，婆婆的二十年對于我來說就是一瞬間，昨天五十，今天就七十了。

公公去世那年婆婆才五十出頭。……