風(fēng)流才子

劉聆，本名劉斌凌，男，1987年生，現(xiàn)居湖南衡陽(yáng)，文學(xué)青年，機(jī)關(guān)工作人員，作品散見(jiàn)于《上海文學(xué)》《西湖》《廈門(mén)文學(xué)》《都市》《青春》《散文詩(shī)》等文學(xué)雜志，散文《血色浪漫》獲湖南省2014年度副刊作品好新聞獎(jiǎng)金獎(jiǎng)。

電話短信像雨點(diǎn)一樣落下來(lái)，咨詢者很不滿意，簡(jiǎn)直糟糕透了。好不容易捱到結(jié)束。夜色宛如燒焦的藤蔓枯萎卷曲，一聲招呼攪碎了我的煩困。是幺叔。他蜷縮在臺(tái)階下，拖著一個(gè)黑色的大包，被冷風(fēng)吹得像稗草一樣抖動(dòng)。我趕忙摁斷電話，扶他起來(lái)，“幺叔你怎么來(lái)了？”

“青柏，”幺叔打聲招呼，用手拍了拍黑色大包，“起來(lái)！”大包像一條碩大的蠕蟲(chóng)動(dòng)起來(lái)，我才發(fā)現(xiàn)竟是個(gè)人，長(zhǎng)發(fā)凌亂，繃著臉，眼角有個(gè)醒目的痦子，竟是堂弟。

“哥。”堂弟的聲音怯怯的，兩只腳在地上不安地扭來(lái)扭去。夜一下子散發(fā)出陳舊而悠長(zhǎng)的氣息，堂弟那張明凈清澈的少年時(shí)的臉從我眼前中浮現(xiàn)出來(lái)，帶著笑意的眼睛閃出明亮的光彩，宛如一塊燃燒的光斑。

我拍拍他肩膀，輕嘆口氣，說(shuō)：“咱先回家吧，過(guò)兩天有合適的活兒我通知你。”

“青柏！不是，”幺叔靠上來(lái)，臉頰上的皺褶突突晃動(dòng)，“我們不是找工作！”他的神情就像一個(gè)使足全身氣力趕馬前行的老馬車(chē)夫。

我有些意外，暗自松口氣，說(shuō)：“上車(chē)吧，車(chē)上說(shuō)！”

一路上我的手機(jī)振動(dòng)得時(shí)斷時(shí)續(xù)，聽(tīng)得也時(shí)斷時(shí)續(xù)。幺叔辛苦大半輩子，好不容易培養(yǎng)堂弟讀個(gè)大學(xué)，在大城市呆不下去，這也不想做那也干不好，拗著家人要回來(lái)，卻連喂豬割草都不會(huì)，只知道悶在家里看書(shū)寫(xiě)詩(shī)，家里想給他尋們親，他悄默聲息地找了二道溝的老寡婦！長(zhǎng)得難看，帶著兩個(gè)拖油瓶，還克夫，前后找三個(gè)男人，不是病死就是車(chē)禍。可他鐵了心要跟她在一起，牛也拉不回！堂弟的形象在幺叔緩慢而沉重的敘述中逐漸變得不可理喻，即使作為情感分析師，我聽(tīng)到這樣的事也不免感到訝異。

車(chē)不知什么時(shí)候滑過(guò)了小區(qū)，駛向了不遠(yuǎn)處的蒙馬特酒店，我趕緊打轉(zhuǎn)回家。妻子沒(méi)有在家。我覷見(jiàn)鞋架上的灰像件舊毛毯蓋在上面。看來(lái)，半年前我們打過(guò)一架后，她再?zèng)]回過(guò)。那天晚上我像個(gè)外地旅行者翻來(lái)覆去怎么也睡不著。喬娜的手機(jī)信息緊追著我，我想你了；我在希爾頓酒店，你來(lái)不來(lái)？我們能見(jiàn)過(guò)面嗎？瘋了，這個(gè)女人。一年前這個(gè)叫喬娜的女孩報(bào)考了我的研究生，很快黏上了我，不僅讓我替她在公示謀了份工作，還說(shuō)要跟我結(jié)婚——我的生活一團(tuán)亂麻——我又不得不承認(rèn)她是可愛(ài)的，連聲音都猶如水果般脆甜。妻子跟我吵也吵了，鬧也鬧了，進(jìn)入了曠日持久的冷戰(zhàn)，我?guī)缀醣黄＠勰胨椋睦锉P(pán)算著找個(gè)合適的機(jī)會(huì)跟她談?wù)劊瑓f(xié)議離婚。至于堂弟，我能開(kāi)導(dǎo)什么？說(shuō)上幾句無(wú)比正確的廢話，明天一早就送他回家。

晨光深陷在灰光中，我隱約聽(tīng)到幺叔的聲音，隨后被一陣輕微的關(guān)門(mén)聲驚醒。我匆匆穿好衣服走出來(lái)，堂弟像討債一樣坐在沙發(fā)上，一動(dòng)不動(dòng)看著我，說(shuō)：“哥，我想跟你說(shuō)幾句話。”

“幺叔呢？”

“他回去了。哥，我想跟你講兩句。”

幺叔走得這樣匆忙，要么是家里有急事，要么就是他根本不想管堂弟，將他像一袋垃圾一樣扔給我處理。堂弟舉起兩只亮閃閃的眼睛盯著我，“你是不是擔(dān)心我賴你這不走？你放心，我說(shuō)幾句話就走。”

我說(shuō)：“怎么會(huì)，你來(lái)了，我高興還來(lái)不及，怎么……”

“虛偽。”他突然變得像法官一樣義正言辭起來(lái)，“你是不是要跟我嫂子離婚了？你能跟我說(shuō)句實(shí)話嗎？”

我暗暗一驚，說(shuō)：“你從哪打聽(tīng)到這些亂七八糟的。我離不離婚跟你沒(méi)關(guān)系。你管好你自己。”

“這話應(yīng)該是我對(duì)你說(shuō)，”他無(wú)比鎮(zhèn)定，“沒(méi)錯(cuò)，我們很久沒(méi)有聯(lián)系了。可是我關(guān)注你，了解你。你的《婚姻急救包》《讓愛(ài)不成往事》《死心塌地》我讀過(guò)，你在舒雅夜話的講座，我一個(gè)不落地聽(tīng)過(guò)，你在情人節(jié)、七夕節(jié)的演講視頻，我也都看過(guò)。但是我想說(shuō)，你根本就不懂愛(ài)情，你簡(jiǎn)直是個(gè)流氓！”

我差點(diǎn)將領(lǐng)帶打歪，在鏡子前端詳許久，讓情緒平穩(wěn)下來(lái)，說(shuō)：“每個(gè)人對(duì)愛(ài)情都有自己的見(jiàn)解，我也并不是什么愛(ài)神，但我想在人類情感中，有一些認(rèn)識(shí)或者說(shuō)底線是共通的，比如誠(chéng)實(shí)，比如忠貞。我確實(shí)寫(xiě)了那些書(shū)，而且不止一次說(shuō)，兩個(gè)人相愛(ài)，白頭相守應(yīng)該是起碼標(biāo)準(zhǔn)，而不是最高追求。我不認(rèn)為我講錯(cuò)了，如果我講錯(cuò)了，那么全人類都錯(cuò)了，甚至，愛(ài)情根本就是錯(cuò)的。”

“你在《死心塌地》里寫(xiě)，要拴住她的心，就要先塞滿她的胃；在《讓愛(ài)不成往事》中說(shuō)，要保持愛(ài)的新鮮，就要有猝不及防的驚喜和滿滿的儀式感；可到了《婚姻急救包》，你又花大篇幅說(shuō)，愛(ài)情就是日常生活，是寡淡中的一點(diǎn)默契，是柴米油鹽背后的相守。很長(zhǎng)時(shí)間我都心中充滿惶恐，不知道該相信你說(shuō)的哪句話，更不懂如何去抓住你所謂的愛(ài)情。后來(lái)我想，你所謂的愛(ài)情根本就是自相矛盾的，甚至，你自己都沒(méi)有搞懂。”淡青色的晨光抹在玻璃上，窗外不時(shí)響起車(chē)?yán)鹊穆曇簦袷窃絹?lái)越清醒。

“愛(ài)情本來(lái)就是復(fù)雜的。只能說(shuō)你根本沒(méi)有深入研究我的作品。”我咧咧嘴，努力擺出驕傲或者說(shuō)不屑的笑，卻像窗外的天光一樣青白虛弱。他始終一動(dòng)不動(dòng)地盯著我，抿著唇，繃著臉，雙手攥拳，仿佛要隨時(shí)將我撲倒在地。我后退一步，竟感到連自己的腳步都空蕩蕩的。

“我倒覺(jué)得簡(jiǎn)單得很。”他像個(gè)頗有研究的學(xué)者娓娓道來(lái)，“山無(wú)棱，天地合，才敢與君絕。一句話就說(shuō)盡了愛(ài)情。是你搞得太復(fù)雜，你的書(shū)復(fù)雜，你的話復(fù)雜，你的生活也復(fù)雜。且不說(shuō)你是情感作家、心靈導(dǎo)師、專業(yè)學(xué)者，這些統(tǒng)統(tǒng)都去掉，就說(shuō)一個(gè)男人，應(yīng)該要做什么？對(duì)愛(ài)情，對(duì)自己的女人，她不是你嘴里的口香糖，有味嚼兩口，沒(méi)味就吐掉。你那些所謂的技巧、方法、花招，像魔術(shù)一樣變來(lái)變?nèi)ィ悴挥X(jué)得厭倦嗎？你根本就沒(méi)有愛(ài)情！”

我沒(méi)有說(shuō)話，從床頭柜摸出一只打火機(jī)一根煙，該死的打火機(jī)劃了好幾次才出火，我死死攥緊打火機(jī)，看到自己夾煙的手不停顫抖，終于放棄了吸煙的想法，說(shuō)：“你太年輕，什么都不懂，事情不是你想的那樣簡(jiǎn)單。”

他跟著我走到門(mén)口，說(shuō)：“那我等你，等你告訴我愛(ài)情的真相。”

一上午我都不在狀態(tài)，喬娜的短信不停地闖進(jìn)來(lái)，身邊仿佛有雙眼睛盯著，以為是喬娜，后來(lái)才知道，堂弟像件破包蹲在我的工作室門(mén)口整整一上午。我請(qǐng)他吃過(guò)中飯，打算將他送回家，他卻提出去我辦公室看看，我想著也許可以借此疏通他的心理淤堵，答應(yīng)了他。他像國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人一樣擺擺手，背著手邁開(kāi)八字步慢慢踱著，饒有興致地端詳起工作室內(nèi)部考究的裝修和裝飾，金絲楠木家具，雕花書(shū)柜，轉(zhuǎn)了兩圈，一屁股摔進(jìn)我那張瑞士de Sede沙發(fā)里，不停搖頭，連連嘆氣。“太奢侈了，太花哨了，”他說(shuō)，“你這不是情感咨詢，是炫富。”

我說(shuō)：“高貴的愛(ài)情需要高貴的環(huán)境表達(dá)，高貴舒適的環(huán)境也是對(duì)咨詢者的尊重，是一種心靈撫慰。”

他搖頭：“你又在說(shuō)謊。”我有些恚怒，以我在業(yè)界的地位和影響力，擁有一間與之相匹配的工作室并不過(guò)分，難道要我坐在大街像算命先生一樣替人咨詢？“你只是把這一切當(dāng)成社會(huì)地位和影響力的象征，”他用手輕輕拍打著沙發(fā)扶手，慢慢地說(shuō)，“這也是你對(duì)愛(ài)情的態(tài)度。”

我說(shuō)：“看來(lái)你真不應(yīng)該來(lái)我這里。”

“心靈導(dǎo)師，”他冷笑一聲，像氣溫驟然降下來(lái)，“你連你自己都騙不了。”

我說(shuō)：“我只是從事一項(xiàng)普通的工作，我并不覺(jué)得偉大，但也還受人尊敬。”

他搖搖晃晃站起來(lái)，像個(gè)醉漢，“我爹不是要你開(kāi)導(dǎo)我嗎？我們?nèi)プ稍兪伊牧陌伞！?/p>

我說(shuō)：“沒(méi)有什么可聊的，你還是回去吧。”兩條腿卻身不由己地跟著他走進(jìn)了咨詢室，有那么一會(huì)，我感覺(jué)他是工作室的情感分析師，我變成了前來(lái)咨詢的情感障礙者。

他躺在椅子上，抬頭望著天花板，“這么多房間，只這里還有點(diǎn)味道。”

我說(shuō)：“什么味道？”

他說(shuō)：“愛(ài)情的味道，但是太淡了，像摻了水。”

我皺皺眉，他說(shuō)得越來(lái)越離譜。“我下午還要接待咨詢者，你沒(méi)什么事，就回去吧。至于你的問(wèn)題，我解答不了。”

“你不光解答不了我的問(wèn)題，”他說(shuō)，“每個(gè)咨詢者的問(wèn)題你都解答不了。你不過(guò)裝成忠實(shí)傾聽(tīng)者，讓他們發(fā)泄了一番，然后說(shuō)上幾句你在情感書(shū)上看到一段話，與其說(shuō)他們相信你不如說(shuō)他們相信了自己。這樣的工作誰(shuí)都能做。因?yàn)槟阈枰嘿F的費(fèi)用，所以顯得與眾不同，令人信服。人都是這樣。你呢，再將他們的傾訴寫(xiě)成案例，編成故事，一本一本出書(shū)，販賣(mài)他人的情感傷痛，抬高自己的身價(jià)。你這個(gè)所謂情感咨詢室，就是一個(gè)巨大交易場(chǎng)。你看看站在外面的，你的助手，你的同學(xué)，他們衣冠楚楚，面帶微笑，仿佛善解人意，他們真的對(duì)你俯首帖耳唯命是聽(tīng)？真的心懷溫和的善意給人安慰？你的助手和其實(shí)一點(diǎn)也不喜歡你，不過(guò)想利用你的地位和影響力，積累人脈，提高身價(jià)；你的學(xué)生無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想著離開(kāi)你自立門(mén)戶——這跟愛(ài)情有半毛錢(qián)關(guān)系？”

我說(shuō)：“他們有這些想法也很正常。”

他灰色的眼中閃爍著熾熱的光芒，四周的空氣猛烈顫動(dòng)，仿佛被一個(gè)隱形的撥浪鼓拼命搖晃，激動(dòng)得幾乎發(fā)狂：“你以前不是這樣的。哥，那時(shí)候你愛(ài)穿白襯衫，陽(yáng)光開(kāi)朗，男孩女孩都喜歡跟你玩。你不知道我有多羨慕你！我是個(gè)悶葫蘆，現(xiàn)在還是這樣，除了看書(shū)，就是看書(shū)，跟書(shū)說(shuō)話比跟人說(shuō)話簡(jiǎn)單輕松。直到有一天我遇見(jiàn)了她，她的眼睛像濕潤(rùn)的樹(shù)葉一般閃閃發(fā)亮，小巧的鼻子很清秀，那沿脖頸而下的柔和線條像極了古代仕女。從那以后我就有了心事，依然是沉默，但跟以前不一樣，以前是沒(méi)有話，現(xiàn)在是話太多，那些話漚在我的心里，幾乎要將我爛掉。我真想去找她，像你跟女孩子說(shuō)話那樣跟她說(shuō)話，就像冒出土地的青草，跳出云霞的朝陽(yáng)那樣自然而真實(shí)的說(shuō)話。可我根本就不敢找她，更不敢跟她打招呼，我怕我一說(shuō)出口，就會(huì)結(jié)巴就會(huì)臉紅，就會(huì)被她笑話。她是我心頭的一道傷，還沒(méi)有愈合就已經(jīng)潰爛了。我開(kāi)始打飛機(jī)，想象她的樣子，好像她已經(jīng)和我在一起了，我為自己感到羞愧，可又獲得一種奇異的滿足。”他的臉突然漲得通紅，“走！我?guī)闳タ纯矗　?/p>

鬼使神差的，我竟沒(méi)有力氣去掙扎，或者說(shuō)，我心甘情愿被他這樣拖出去。我們?cè)趽頂D的車(chē)流中撞撞跌跌，七拐八拐，來(lái)到了墮落巷。兩巷口站著幾個(gè)衣著暴露，嘴唇猩紅的女人，邊破矮灰暗的平房像梅毒一樣遍布著洗頭房、洗腳屋、按摩店。堂弟帶我穿過(guò)那些女人，走向一家叫“夜歸來(lái)”的洗腳屋。我從未想過(guò)自己會(huì)來(lái)這里，奇怪的是，我一點(diǎn)都不反感，我緊張地甩甩頭，提醒自己，我堂堂心理學(xué)博士，怎么能去這種污濁的地方？

正猶豫著，堂弟推開(kāi)了門(mén)。“喲，兩位帥哥洗腳還是洗頭？”坐在沙發(fā)上的女人站起來(lái)，抻了抻豹紋T恤，她化著很濃的煙熏妝，胸口白花花的肉像奶油一樣刺眼。

我有些不自在，手機(jī)短信恰到好處地響起來(lái)，我打開(kāi)一看，又是喬娜：你在工作室嗎？我過(guò)來(lái)找你咨詢，你一定要等我哦。我說(shuō)：“我還有事，先走了。”

堂弟箍著我，說(shuō)：“我知道是誰(shuí)。不要去約她，我?guī)阋?jiàn)一個(gè)人。”

女人顯然認(rèn)出了堂弟，“又是你！喬娜都不在了！你還找她干什么！”

“她還有東西在！”堂弟拽著我往里闖。

這就是他要跟我說(shuō)的故事？他一定不止一次來(lái)這里找過(guò)“喬娜”，我的心里泛出白開(kāi)水般的味道，說(shuō)：“工作室還有好多人等我，我先回去了。”

他說(shuō)：“你在《奮不顧身》里寫(xiě)，真正的愛(ài)情是沖動(dòng)的、不計(jì)后果的勇往直前，即使飛蛾撲火也在所不惜。你愛(ài)她，就會(huì)愛(ài)她的一切，她的發(fā)梢、她的鼻息、她的聲音、她的身影，甚至跟她相似的人……”

他還沒(méi)說(shuō)完，我立刻打斷了他，“我根本沒(méi)寫(xiě)過(guò)這本書(shū)。我只會(huì)告訴大家如何讓你愛(ài)的人愛(ài)上你，而不是盲目地愛(ài)、瘋狂地愛(ài)。你肯定是看錯(cuò)了。”他堅(jiān)持說(shuō)那是我寫(xiě)的書(shū)，而且就在書(shū)上第一頁(yè)的自序上有這么一段。我看到他又有些精神受刺激的樣子，干脆不說(shuō)話，只不作聲地看著他。

他以為成功地制止了我，更加激動(dòng)，“我就是在這里看到那姑娘的，當(dāng)時(shí)嚇壞了，心里有種說(shuō)不出的滋味。可是我不敢再去找她，我害怕那姑娘是她，我又寧愿那姑娘是她，矛盾得很。有一天，你在舒雅夜話中推薦你在新書(shū)《奮不顧身》，還念了自序，講真正的愛(ài)情是毫無(wú)雜質(zhì)純粹無(wú)瑕的，即使飛蛾撲火，也要像煙花那樣絢爛。我的生命好像被你打開(kāi)了一扇窗，進(jìn)入了一個(gè)全新世界。你完全懂得我的痛苦，輕而易舉地解開(kāi)了我的矛盾，也給了我巨大的勇氣。我開(kāi)始找她，不是為了做那種事，只為了跟她說(shuō)說(shuō)話。你覺(jué)得奇怪吧？可對(duì)我來(lái)說(shuō)，沒(méi)有比這更幸福的了，以這種方式，跟自己喜歡的女孩談戀愛(ài)。我?guī)缀趺刻焱砩隙既フ宜绻谧鰟e的客人生意，我就等她，哪怕只看她一眼，看她嘴角的愁悶，眉梢的心事，莫名其妙地牽掛她，擔(dān)心她，為她的憂傷而憂傷，為她的快樂(lè)而快樂(lè)。我越來(lái)越堅(jiān)信那姑娘就是她，一定是她，我后來(lái)才知道她叫喬娜。也就是那時(shí)候起，我成了你的忠實(shí)粉絲，我像相信真理一樣相信你，像信仰宗教一樣信仰你，你的每一次講課，每一次夜談，每一本新書(shū)，都帶我走進(jìn)了一個(gè)個(gè)全新世界，讓我一次次打開(kāi)自己，有了愛(ài)一個(gè)人的勇氣，這勇氣就像陽(yáng)光一樣單純而熾熱。”

聽(tīng)著聽(tīng)著，我竟有些恍惚了，連手機(jī)的振動(dòng)也忽略了。我真寫(xiě)過(guò)這一本書(shū)？寫(xiě)過(guò)這一段話？我仿佛看到那個(gè)春雨瀟瀟的夜晚，我跟市廣播電臺(tái)的美女主持人坐在一起暢談我的愛(ài)情觀，我說(shuō)到愛(ài)情的純潔、熾熱和瘋狂，就像一個(gè)單純而任性的孩子……

我由著他拉進(jìn)了里屋——只能放得下一張床的小臥室；一張破舊不堪的木床上堆著又黑又臭的棉絮，像僵死的蛆蟲(chóng)；旁邊擺著一張椅子，上面放著幾瓶來(lái)歷不明的液體；幾個(gè)用過(guò)的避孕套令人惡心地貼在地上。“那段時(shí)間，幾乎每天晚上，我都會(huì)過(guò)來(lái)找她，就這樣坐下來(lái)拉著她的手，跟她說(shuō)話。她耐心安靜地聽(tīng)，不說(shuō)話，像塊石頭。我知道她心里苦，我說(shuō)你不說(shuō)就不說(shuō)吧，你不說(shuō)話就聽(tīng)我說(shuō)，我說(shuō)我如何喜歡她，如何忘不了她，在這里偶然碰到她是如何的意外如何的歡喜如何的心痛。我這樣粗陋蠢笨的人，連她的手都不敢碰，她就像女神一樣純潔與神圣，怎么能隨意玷污呢？”他的眼角有些濕潤(rùn)，額頭在昏黃的燈光下閃閃發(fā)光，仿佛跟那姑娘坐在一起。也許是腳站得有些麻了，我竟關(guān)了手機(jī)，跟他一起坐在床邊。

回來(lái)的路上，他敘述自己的過(guò)去，又控訴我的過(guò)去，說(shuō)我是他的心靈導(dǎo)師，又說(shuō)我是情感流氓，有時(shí)候他把自己的故事套在我身上，有時(shí)候又把我的經(jīng)歷嵌進(jìn)他的過(guò)去，有板有眼，娓娓道來(lái)，又光怪陸離，荒誕不經(jīng)。他沉浸在他的世界里，又總有我的影子。我跟隨著他的敘述，一會(huì)為我給他帶來(lái)愛(ài)情勇氣而得意，一會(huì)為我不負(fù)責(zé)的沖動(dòng)言論而后悔，奇怪的是，我竟一點(diǎn)也不憤怒，甚至像個(gè)小學(xué)生安靜地坐下來(lái)，跟隨著他的思維，在他的過(guò)去和現(xiàn)在，我的過(guò)去和現(xiàn)在之間不停跳躍、穿梭，我一會(huì)是那個(gè)陽(yáng)光燦爛單純溫暖的少年，一會(huì)是另一個(gè)虛偽陰險(xiǎn)丑態(tài)百出的專家，一會(huì)進(jìn)入心事陰郁封閉壓抑的生活，一會(huì)跌向沉默暗戀不敢去說(shuō)的時(shí)光，在過(guò)去與現(xiàn)在之間，在我與他之間，不停轉(zhuǎn)換，就像打翻了染缸，將我和他涂抹得面目全非。我的眼前漸漸變得模糊，我到底是怎樣的人？他到底是怎么樣的人？他的過(guò)去到底是怎樣的過(guò)去？我的過(guò)去又是怎樣的過(guò)去？

這些疑問(wèn)像野草一樣瘋長(zhǎng)出來(lái)，他滔滔不絕的講述突然停了下來(lái)。他竟然要求我?guī)ッ酪畱騽≡嚎葱律系睦デ赌档ねぁ贰．?dāng)他提出這個(gè)要求時(shí)，我半天沒(méi)緩過(guò)神來(lái)，他怎么知道美耶戲劇院要上演這臺(tái)戲？他看得懂嗎？看這些有什么意義？他像是看穿了我的疑惑，說(shuō)：“不是我去看，是我讓你看。”他向我拋出一個(gè)更大的疑團(tuán)，我本來(lái)打算一口回絕，說(shuō)出來(lái)卻是：“吃了飯我?guī)闳ァ！?/p>

一路上，他像生活這兒幾十年的本地人，指揮我繞小道、抄近道，在演出前半個(gè)小時(shí)就趕到了。這不是第一天演出，看戲的人并不多，稀稀落落，使得臺(tái)上的戲變得格外寂寥。整個(gè)過(guò)程他一句話也沒(méi)有說(shuō)，異常安靜，看到一半，他閉上眼睛，似乎在思考又似乎在用心品味。我坐在他身邊，手機(jī)不時(shí)振動(dòng)，是喬娜約我散步的短信，我沒(méi)有理睬。臺(tái)上唱腔圓潤(rùn)婉轉(zhuǎn)，水袖行云流水，在絲竹聲樂(lè)里，在亭臺(tái)水榭上，在小橋流水間，舒徐緩行……直到戲結(jié)束，一陣細(xì)碎的腳步像秋風(fēng)中碎葉一樣響過(guò)后，臺(tái)上臺(tái)下猶如凝固般安靜下來(lái)，他才睜開(kāi)眼睛，嘆口氣，說(shuō)：“生者可以死，死者可以生，生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也。”

我拍拍他的肩膀，提醒他該走了，他像棵風(fēng)干的樹(shù)一動(dòng)也不動(dòng)，眼角在燈光下格外刺眼——一滴晶瑩的眼淚從他的眼角流了下來(lái)。我有些意外。他轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)我笑：“你一定會(huì)笑話我。可是我看懂了，也不枉來(lái)這世上走一遭了。”

我說(shuō)：“怎么會(huì)。”

他說(shuō)：“虛偽。你不會(huì)明白我的世界。你從小是學(xué)霸，長(zhǎng)大以后是成功人士，處在金字塔上端。而我能跑到墮落街跟喬娜說(shuō)說(shuō)話，就是最大的幸福！她每次見(jiàn)我都不說(shuō)話，我能感受到她的痛苦，當(dāng)我意識(shí)到，我頻繁找她只會(huì)給她增添痛苦時(shí)，一切都來(lái)不及了。她就像風(fēng)一樣飛起來(lái)，躺在血泊之中，像最美的花一樣盛開(kāi)自己，我，比天邊的晚霞還要絢爛。”他的身體顫抖著，不真實(shí)的感覺(jué)如同閃電流遍我的全身。他突然問(wèn)我：“如果有一天，你愛(ài)的女孩為你而死，你會(huì)怎樣？”

我張了張嘴，好半天，才模棱兩可地說(shuō)：“怎么會(huì)。”

他依然站在原地，看著臺(tái)上，仿佛那場(chǎng)《牡丹亭》還在上演，才子佳人纏綿悱惻，咿咿呀呀，水墨唱腔如夢(mèng)似幻。

我感覺(jué)我的話對(duì)他來(lái)說(shuō)就像空氣一樣輕飄飄的，說(shuō)：“那是戲，臺(tái)上悲悲切切，生生死死，都是假的。”

“那是你的世界！” 他將我的手拿下來(lái)，憤怒地吼，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，這一切都是真的，是真的！”他甩開(kāi)我，沖了出去，走了幾步，又像個(gè)孩子似的停下來(lái)，對(duì)我吼：“戲是假的，情是真的。我最后一次見(jiàn)她，她跟我說(shuō)了這句話，唯一一句話，沒(méi)想到……她被他們囚困，什么都改變不了，甚至連跟我在一起都做不到！她的痛苦，只有我能懂，可是這只能增加我的痛苦，我真的太沒(méi)用了！”他像一頭爆發(fā)的獅子，蹲下來(lái)，嚎啕大哭。

“你怎么這樣想？”不由自主的，我竟然蹲到他的身邊安慰他，“那姑娘只是長(zhǎng)得跟喬娜有些像，你怎么就斷定是她呢？就算是她，你又知道她是怎么想的呢？她真的是為你而死？且不說(shuō)感情的事本來(lái)就很復(fù)雜，他深陷在風(fēng)月場(chǎng)中……”

“她雖然沒(méi)有說(shuō)話，但她的眼神不會(huì)騙人！”堂弟抬起頭，目光像兩團(tuán)火苗，燙傷了我，“感情的事情并不復(fù)雜，甚至不用說(shuō)得很明白，就能心意相通，心心相印。算了，跟你說(shuō)這些你也不懂。在你的世界里，除了處心積慮的欺騙，還是欺騙。說(shuō)得好聽(tīng)一點(diǎn)，是方法，是技巧，是讓你愛(ài)的人愛(ài)上你，說(shuō)穿了，不就是流氓嗎？你真的就沒(méi)有一丁點(diǎn)兒慚愧？哪怕是不好意思。你的世界就像一面蒙上灰塵的鏡子，已經(jīng)照不出你的本來(lái)面目了。你就沒(méi)有想過(guò)改變嗎？或者說(shuō)，你沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，這樣下去，死路一條？”

我站了起來(lái)，全身的血液沸騰了一般汩汩地流。可是我感覺(jué)不到一絲一毫的憤怒，甚至連走開(kāi)的意思也沒(méi)有，只是覺(jué)得有什么東西在撞擊我，要把我的身體撞出一個(gè)大洞。我試圖辯解，張了張，感覺(jué)那些話就從身體上的空洞里滑了出去。最后我只好靠在墻壁，任由脆薄如紙的身體一點(diǎn)一點(diǎn)軟下去塌下去。

從那以后我的身體像久病不愈似的弱了下去，連說(shuō)話都變得有氣無(wú)力。生者可以死，死者可以生，生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也。這句話就像符咒一樣在我的腦海里反復(fù)盤(pán)旋，猶如達(dá)摩克利斯之劍。我一會(huì)兒看到自己在寫(xiě)的那些成堆的書(shū)中徒勞奔跑，一會(huì)兒看到自己變成柳夢(mèng)梅拿著柳枝將杜麗娘抱了到牡丹亭，一會(huì)兒看到自己被成千上萬(wàn)的人圍困謾罵，一會(huì)兒看到自己變成堂弟跑到美耶戲劇院跟那些花旦青衣在臺(tái)上演出，一會(huì)兒看到講座室上的天花板像巨大的雪花一樣落下來(lái)砸在我的身上，更多的時(shí)候，我看不到我自己，只看到一團(tuán)影子，在徒勞地追逐。

堂弟早已不知去向，我卻在昏睡中常看到他的影子，或者說(shuō)，我看到自己的影子變成了他。我真的是堂弟說(shuō)的那種人？我什么時(shí)候變成那樣的人？金錢(qián)、名望、地位對(duì)我來(lái)說(shuō)真的有那么重要嗎？我的欲望是不是已經(jīng)畸形而且不受控制？我仿佛看到堂弟在我的房間里憤怒地走來(lái)走去，像父親教訓(xùn)兒子一樣訓(xùn)斥我。我一會(huì)清醒一會(huì)迷糊，清醒時(shí)看到自己的身體像我的房間一樣空蕩蕩的，迷糊時(shí)看到堂弟進(jìn)進(jìn)出出的影子無(wú)處不在。再這樣下去了，我給喬娜發(fā)去最后一條短信，讓她去找尋自己的愛(ài)情，之后換了手機(jī)號(hào)碼，給妻子發(fā)了一條信息，希望她能回來(lái)。做完這一切，我將工作室交給助手打理，簡(jiǎn)單收拾一下自己，打算去城南的療養(yǎng)谷休息一段時(shí)間。沒(méi)想到一出門(mén)，又遇上了堂弟。

我說(shuō)：“我已經(jīng)不是情感分析師，不能為你提供幫助。”他說(shuō)特意來(lái)告訴我一件事，昨天晚上，他的父親，也就是我的幺叔去世了。“昨天晚上，他喝了很多酒，又開(kāi)始罵我，說(shuō)我不要跟二道溝的老寡婦在一起，要我向你學(xué)，我頂撞了他幾句，他一口氣順不過(guò)來(lái)，發(fā)了腦溢血。”

我有些意外。不自覺(jué)問(wèn)他：“你為什么要跟二道溝的老寡婦在一起，你又為什么要頂撞他？”說(shuō)完這話，我又后悔了，覺(jué)得自己愚蠢極了。

“你幺叔是一個(gè)古板封建的人。”他說(shuō)起自己的父親來(lái)沒(méi)有一點(diǎn)尊重，“老實(shí)巴交，活得挺累。在鄉(xiāng)村，你大概不清楚，人情是你甩不脫，需要耗費(fèi)大量時(shí)間經(jīng)營(yíng)的東西。你幺叔在這方面格外注重，生怕別人說(shuō)他一點(diǎn)點(diǎn)不是，好想他活著就是給別人看的。從我小的時(shí)候，他就反復(fù)告誡我，要做一個(gè)規(guī)矩的人，我吃飯吃得稍微慢一點(diǎn)或是飯桌上灑上一點(diǎn)飯粒，他就會(huì)罵我，他努力將我培養(yǎng)成別人眼里的孩子，我活得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，痛苦不堪。我只好鉆進(jìn)書(shū)本里，除了看書(shū)，我找不到可以讓自己透氣的地方。直到十五歲那年我遇見(jiàn)喬娜，她就像我生命中的一道光，照亮了我內(nèi)心的角落。她長(zhǎng)得并不漂亮，但有一種令人安靜的氣質(zhì)，仿佛從古典畫(huà)中走下來(lái)。我的生活中有了不一樣的味道，就像著了魔，人一著魔，就有點(diǎn)不受控制。我吃飯時(shí)想她睡覺(jué)時(shí)想她寫(xiě)作業(yè)時(shí)想她。你幺叔很快發(fā)現(xiàn)了，不但給我痛罵一頓，還第一次動(dòng)手打了我。他說(shuō)我一個(gè)學(xué)生不以學(xué)習(xí)為重，偏去想那些亂七八糟的‘黃色’，將他的老臉丟盡了！撈起菜刀就要剁我，我媽跪下來(lái)哭著求他，他才罷休。從那以后，我將自己完全封閉起來(lái)，就像是墜入無(wú)邊的黑暗。我恨透了他，也恨透了這個(gè)世界。”

“你爸媽經(jīng)常吵架？”我從他的話里，聽(tīng)出了更多內(nèi)容。

堂弟沉重地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“他們倆是父母撮合的婚姻，脾氣不對(duì)付，一輩子磕磕碰碰，一天不吵架太陽(yáng)不下山。我到現(xiàn)在都挺恨你幺叔的，他脾氣粗暴簡(jiǎn)單，經(jīng)常打我媽，我媽開(kāi)始只是對(duì)他冷漠，后來(lái)打得狠了，也打他，他們一打架我就躲進(jìn)被子里，把自己像粽子一樣包裹起來(lái)，希望自己永遠(yuǎn)消失，從沒(méi)有來(lái)過(guò)這個(gè)世界。有天晚上，下好大的雨，他們又因?yàn)槭裁词鲁称饋?lái)，你幺叔用搟面杖打我媽的頭，我媽暈死在外面，血流了一臉，在雨水里泡了一夜。我哭了一夜，不敢去看，我生怕我媽死了。那時(shí)候我恨不得自己死了，我不知道這樣的生活有什么意義，簡(jiǎn)直是人間地獄。”

“你……就沒(méi)有想過(guò)離開(kāi)？”我問(wèn)。這樣的家庭我也見(jiàn)過(guò)不少，有些孩子反而能夠在苦難中成長(zhǎng)起來(lái)。

“離開(kāi)？到哪去？”堂弟的眼睛里閃過(guò)一絲黯啞的光，“你幺叔就像看犯人一樣看著我，他說(shuō)我就是他，他就是我，他這一輩子沒(méi)出息，不能我這一輩子也沒(méi)出息，他身上不能實(shí)現(xiàn)的，要在我身上實(shí)現(xiàn)。他罵我，可是又溺愛(ài)我。家里吃的、穿的，總是揀最好的先給我。我家里條件并不好，可是我在物質(zhì)上過(guò)得一點(diǎn)不比有錢(qián)人家差，我能吃上薯片，吃上沙琪瑪，鎮(zhèn)上那些時(shí)興新奇的東西我總是第一個(gè)吃到，穿的也是家里最好的。而你幺叔，常常是一碗榨菜對(duì)付一頓，一件褂子穿二十多年也舍不得換。我離開(kāi)去哪？我背著一座大山，根本逃不出去。我恨透了他。”

“那你……”我剛想說(shuō)不要這樣跟幺叔耗下去，他仿佛看穿了我的心思。

“不耗下去又能怎么辦？喬娜曾經(jīng)是我的生命之光，是我黯淡生活中唯一的慰藉，后來(lái)喬娜死了，我的心也死了。我真想一死了之，可我又怕死。想來(lái)想去，只有將自己弄到最慘最壞最糟糕的境地才舒心如意。我就是要跟二道溝的老寡婦在一起！我只配得上這樣的人，我要跟她在一起一輩子，她有兩個(gè)小孩有什么關(guān)系？我跟她結(jié)婚以后那都是我的孩子。她克夫，我更不怕，我這個(gè)人反正是要死的，沒(méi)死就算命大，我就是要在這樣的生活中找到真愛(ài)，要在最貧瘠的土地上種出最艷麗的花朵。可是，現(xiàn)在，你幺叔死了，我突然覺(jué)得這一切無(wú)聊得很，就像一個(gè)人站在空曠的崖頂，只看到自己的影子在懸崖邊上游蕩。”

我看著他那雙像詩(shī)歌一樣游離的眼睛，問(wèn)他：“你打算怎么辦？”

他說(shuō)：“不知道。”過(guò)了一會(huì)，又說(shuō)：“也許會(huì)和二道溝的老寡婦結(jié)婚，也許不會(huì)。”

那是我最后一次見(jiàn)到他。奇怪的是，在療養(yǎng)谷休息的一段時(shí)間里，我總能看到他的影子。療養(yǎng)谷仿佛變成了一個(gè)巨大的情感咨詢室，堂弟端坐在上面，宛如神祗。我就像一個(gè)游魂在谷里徘徊，心情變得像少年時(shí)的堂弟一樣壓抑絕望。換了手機(jī)號(hào)碼后，喬娜的電話和短信沒(méi)有再打來(lái)了，妻子還是沒(méi)有來(lái)電話。周遭像凋謝的花朵一樣寂寞空曠。我變得無(wú)比沮喪，仿佛被遺棄了。有那么一會(huì)兒，絕望的念頭蛇一樣噬咬著我：我是誰(shuí)？什么樣的生活才真正屬于我？這么一想，我又陷入了霧一般的迷惘之中。

半個(gè)月后，我明顯感到自己的精神和身體像老年人一樣急劇衰退，精神越來(lái)越恍惚。我意識(shí)到自己似乎走入了另外一個(gè)極端，我應(yīng)該將自己從那種推掉一切應(yīng)酬，隔絕一切聯(lián)系的狀態(tài)中喚醒，應(yīng)該走到大街上去，走到生活里去，去看煙火人間，去看百姓生活，找回日常生活。我用新號(hào)碼打給妻子，沒(méi)有接，又發(fā)短息，沒(méi)有回。我打算先回老家看看父母。

夜色像長(zhǎng)久的沉默沉淀下來(lái)。我開(kāi)車(chē)從家里小區(qū)邊滑過(guò)，突然看到一個(gè)熟悉的身影從蒙馬特酒店出來(lái)。是堂弟！他怎么還沒(méi)回去？他在這干什么？巨大的好奇攫取著我。我將車(chē)停到路邊，跟上了他。他走得很快，拐過(guò)彎，竟鉆進(jìn)一輛保時(shí)捷。這是他的車(chē)？他什么時(shí)候買(mǎi)了這么好的車(chē)了？我喊了他一聲，他沒(méi)有聽(tīng)到。我不敢走近，只是隱約感到有兩個(gè)身影在車(chē)?yán)锶缫黄鬯奶幜魈省２恢^(guò)了多久，隨著一聲粗壯的喘息聲，我看到堂弟衣衫不整地從車(chē)?yán)镢@出來(lái)，臉色呈現(xiàn)出酒醉后的酡紅，頭發(fā)凌亂不堪。一個(gè)女人跟在他后面從車(chē)?yán)镢@出來(lái)。堂弟終于找到女朋友了？看樣子不是二道溝的老寡婦？我一陣興奮，正要跑過(guò)去打招呼，一張涂滿了胭脂的臉撞進(jìn)我的眼簾，那是一張?jiān)鯓拥哪槹。颗执蟮锚q如臉盆，皮膚顯然是整過(guò)的，呈現(xiàn)出月光一樣的清白色，但依然有散逸的皺紋告密了她的衰老，肥厚的嘴唇涂上鮮艷的口紅，顯得格外怪異。她的耳朵上、脖子上掛著沉重的金耳環(huán)，粗大的手指上鑲嵌著一枚巨大的戒指。那女人像抱小孩一樣箍住堂弟，不停地親吻他的臉，舌頭在他的脖子上翻滾。表弟承受著她的半邊身體，努力抱著她，使勁回吻她，嘴里發(fā)出哼哼唧唧十分受用的聲音。他的腳步踉踉蹌蹌，褲腿下的紅襪子像血跡一樣刺眼……。我躲到路邊的背陰處，似乎明白了什么，想要跑過(guò)去攔住他。這時(shí)從酒店里跑出一個(gè)瘦削男人，雞冠似的頭發(fā)像皮鞋一樣锃亮，衣服花哨得簡(jiǎn)直是女人的裙子，他甩出一副娘娘腔，夸張地喊：“喲！少爺！你怎么才來(lái)！客人們都等不及了！”我看到堂弟拼命抱著那個(gè)老女人，努力擠出菊瓣似的笑，不停點(diǎn)頭，“剛哥多擔(dān)待！多擔(dān)待！”“快點(diǎn)上去，你小子有福！好幾個(gè)富婆點(diǎn)名要你伺候！記得帶上偉哥！”男人一扭腰，像只公鴨走進(jìn)酒店。我不自覺(jué)走近酒店，看到表弟宛如瘦弱的藤蔓纏繞在那個(gè)老女人身上，不知道是他抱著女人，還是女人抱著他，兩個(gè)人進(jìn)了電梯，仿佛從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。

蒙馬特酒店里射出的那些桃紅柳綠的燈光猶如顏料兜頭蓋臉淋濕了我的一身，像是掛了彩，又像是古代的戲子。我沒(méi)有心思再回老家，將車(chē)停在小區(qū)，像只被扔棄的垃圾袋飄進(jìn)那個(gè)熟悉又陌生的家里。我覺(jué)得這個(gè)世界越來(lái)越看不懂了。

又過(guò)了半年，妻子依然沒(méi)有回來(lái)，打她電話還是沒(méi)接，這么久了，她去了哪兒？我躺在床上翻來(lái)覆去怎么也睡不著覺(jué)，努力回想從幺叔將堂弟帶給我，之后的那發(fā)生的許許多多的事情。奇怪的是，除了一團(tuán)灰蒙蒙的影子，我什么都記不起來(lái)。直到窗外的天光像那團(tuán)灰蒙蒙的影子，朦朧的睡意才輕輕勾住我的眼皮。

砰砰砰，門(mén)卻響了。是誰(shuí)這么早？我不情愿地披衣起床，心里有些煩躁，像面對(duì)一束刺眼的強(qiáng)光。

是幺叔。

我的睡意一下子跑得無(wú)影無(wú)蹤。我感到虛弱無(wú)力，仿佛一片枯葉從樹(shù)枝上落下來(lái)。我一句話也說(shuō)不出來(lái)。

“青柏！是我！”幺叔響亮的聲音將我拉回現(xiàn)實(shí)。

“哦哦，幺叔，來(lái)……來(lái)了，這么早……”我嚅囁著，聲音壓在胸腔里，透不過(guò)氣來(lái)。

“來(lái)看看你！好幾年沒(méi)來(lái)了！你電話一直打不通啊！”幺叔一面脫鞋子一面說(shuō)。我不自覺(jué)地往后退，盯著他移動(dòng)的外套衣領(lǐng)和黑沉沉的肩膀，仿佛看到他從我的夢(mèng)里鉆出來(lái)一樣驚恐萬(wàn)狀。

幺叔瞥了我一眼，說(shuō)：“怎么，不歡迎？”

“堂弟沒(méi)來(lái)？”不由自主地，我的嘴里竟然滑出了這樣一句話。

幺叔的眼睛黯淡下來(lái)，過(guò)了半天，才像塊石頭坐下來(lái)，聲調(diào)沉郁地說(shuō)：“丟人啊！你大概還不知道，他死了，這個(gè)不要臉的東西，死了也好！三年前跟墮落街一個(gè)小姐跳樓死了！簡(jiǎn)直是丟丑丟到家了！”

我沉默了下來(lái)，窗外的風(fēng)從我的身體穿行而過(guò)，一種怪異的戰(zhàn)栗從我的皮膚上生長(zhǎng)出來(lái)。我轉(zhuǎn)過(guò)頭，似乎看到一個(gè)灰蒙蒙的影子在不遠(yuǎn)處的蒙馬特酒店上面飄下來(lái)。叮咚。我掏出手機(jī)，是妻子的短信：我們離婚吧。