詩詞發(fā)展到唐宋時(shí)期已至鼎盛時(shí)期。唐朝詩人享受唐朝政治繁榮昌盛帶來的大好機(jī)遇,積極入世,同時(shí)也不免流露出內(nèi)心孤寂悲苦的一面。到了宋朝,朱熹發(fā)展了儒家思想。從宋朝開始,文人們好像比前代更加積極地入世,一批拒絕生活墮落的世人不再選擇歸隱。他們也有對現(xiàn)世生活的不滿和反抗,他們追求理想生活,對社會(huì)的改造已經(jīng)無動(dòng)于衷,即使會(huì)產(chǎn)生這樣的想法,他們也會(huì)懷疑其可行性,也開始懷疑人性,因此出現(xiàn)了一批具有悲劇特點(diǎn)的詩詞作品。
唐朝是中國古代詩歌的盛世,唐朝繁華、開放、包容的政治環(huán)境為詩歌的繁榮提供了廣闊的平臺(tái)和創(chuàng)作的“底氣”。這樣的盛世也產(chǎn)生了生存真相的暴露與彌合之間的矛盾。陳子昂在《登幽州臺(tái)歌》中寫道:“前不見古人,后不見來者。念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下。”詩人感慨向前看,看不到古代禮賢下士的明君;向后望,看不到有志之士繼往開來,看不見未來的英雄人物。這首詩以慷慨悲涼的調(diào)子,表現(xiàn)了詩人落寞的情懷,由此產(chǎn)生悲愴的情緒,讓人潸然淚下。這種悲哀,常為封建社會(huì)許多的懷才不遇人士所共有,因而能產(chǎn)生共鳴。
劉禹錫在《烏衣巷》中這樣寫道:“朱雀橋邊野草花,烏衣巷口夕陽斜。舊時(shí)王謝堂前燕,飛入尋常百姓家。”“烏衣巷”是六朝貴族居住的地方,最為繁華,如今的朱雀橋邊長滿了野草花,烏衣巷口也不見車馬出入,只有夕陽斜照在昔日的高墻上。過去棲息在王、謝豪門雕梁畫棟上的燕子,如今也飛到尋常百姓的家里。荒涼破敗的景象,讓詩人對昔日繁榮而今衰敗的現(xiàn)狀感受真切。詩人感慨世事無常,讓人們沿著燕子飛行的去向辨認(rèn),如今的烏衣巷已經(jīng)是尋常百姓居住的地方了。詩人感懷歷史變遷,人世滄桑。
李白是豪放派詩人,其人其詩均飄逸灑脫。但是,他在《月下獨(dú)酌四首》其一中寫道:“花間一壺酒,獨(dú)酌無相親。舉杯邀明月,對影成三人。月既不解飲,影徒隨我身。暫伴月將影,行樂須及春。我歌月徘徊,我舞影零亂。醒時(shí)同交歡,醉后各分散。永結(jié)無情游,相期邈云漢。”這首詩表現(xiàn)了詩人借酒澆愁的苦悶心理。當(dāng)時(shí)唐朝開始衰敗,李林甫及其同黨排除異己,把持朝政。李白性格孤傲,自然受到排擠,身為士大夫,無法改變現(xiàn)狀,也沒有其他前途可言,只好通過飲酒賞月來排遣內(nèi)心的孤寂苦悶。詩人雖然與月為伴,但不難看出,月亮高掛于天邊,遙不可及,同時(shí)“皆是無情物”,詩人的苦悶溢于言表。詩人在詩中把寂寞的曠達(dá)不羈的個(gè)性和情感寫得傳神到位,細(xì)細(xì)品味便能感覺出詩中流露出的愁苦和不快。
李白到長安一段時(shí)日后,在《灞陵行送別》中寫道:“送君灞陵亭,灞水流浩浩。上有無花之古樹,下有傷心之春草。我向秦人問路歧,云是王粲南登之古道。古道連綿走西京,紫闕落日浮云生。正當(dāng)今夕斷腸處,驪歌愁絕不忍聽。”
詩人寫與友人的離別,“流浩浩”寫出了詩人與友人之間那種依依惜別的情感,如浩浩的灞水。“上有無花之古樹,下有傷心之春草”,此句擴(kuò)大了詩的意境。萋萋的春草,增加了離別的惆悵意趣,抒發(fā)了詩人綿長的情感。令人愁絕的驪歌觸發(fā)了詩人深深的憂思,表現(xiàn)了詩人不忍離別的傷感之情。全詩借用“灞水”“紫闕”“古樹”“春草”這一連串的意象,營造出一幅令人心神激蕩的景象,透露出一種世事無常的意味,暗含淡淡的悲傷之情。離愁本就是傷感的,詩人寫出了分別的無奈,同時(shí)也有對前途的擔(dān)憂,一切傷感無從排遣,只能通過詩詞來抒懷。
李白在悲劇真相中反復(fù)地追問,《把酒問月》一詩寫道:“青天有月來幾時(shí)?我今停杯一問之。人攀明月不可得,月行卻與人相隨。皎如飛鏡臨丹闕,綠煙滅盡清輝發(fā)。但見宵從海上來,寧知曉向云間沒。白兔搗藥秋復(fù)春,嫦娥孤棲與誰鄰?今人不見古時(shí)月,今月曾經(jīng)照古人。古人今人若流水,共看明月皆如此。唯愿當(dāng)歌對酒時(shí),月光長照金樽里。”“青天有月來幾時(shí)”這句,詩人把酒停杯,悠悠萬世,寫出了明月的親切和神秘。接下來,詩人浮想聯(lián)翩,提到有關(guān)月亮的神話和傳說:月中玉兔為何不辭辛勞地?fù)v藥?嫦娥在碧海青天夜夜獨(dú)處是否孤獨(dú)寂寞?詩歌中流露出對神仙的同情,也流露出詩人孤苦的情懷。這首詩既是詩人對宇宙本源的求索與困惑,也是對生命價(jià)值的思索和探尋。李白喜歡喝酒,也喜歡吟詩,“舉杯邀明月”,明月成為他的知己,李白將自己內(nèi)心的痛苦和酸楚一股腦兒地向其傾訴。古往今來,多少人想要飛升,卻總是徒然。明月的清輝普照著世世代代繁衍生息的人們,暗含人們不知道珍惜美好時(shí)光的惋惜之情。明月萬古如一,人類世代更替,今人只能“前不見古人,后不見來者”,可貴的生命倏忽即逝。古往今來無數(shù)的人,已如流水般相繼逝去,面對空中同一輪月亮,或許人們會(huì)有相似的感慨。詩人從酒寫到月,再從月寫到酒,將明月和人生反復(fù)對照,在時(shí)間和空間的主觀感受中表達(dá)了他對宇宙和人生哲理的深層思索,抒發(fā)了他對人生短暫的感慨。
李白如此,杜甫也如此。杜甫生活于唐朝由盛轉(zhuǎn)衰的動(dòng)亂年代,因?yàn)樗簧麟x漂泊,所以他對百姓的苦難生活深有感觸。他的作品大多反映社會(huì)現(xiàn)實(shí),被稱為“詩史”。杜甫在《懷灞上游》中寫道:“悵望東陵道,平生灞上游。春濃停野騎,夜宿敞云樓。離別人誰在,經(jīng)過老自休。眼前今古意,江漢一歸舟。”這首詩是詩人內(nèi)心感受的真實(shí)描述,寫出了詩人對歷史和人生的深沉體悟,也寫出了詩人的質(zhì)疑。“離別人誰在”寫出了詩人內(nèi)心的悲苦,流露出詩人面對時(shí)光流逝的無奈,其內(nèi)心的悲傷之情躍然紙上,這也是唐詩中悲情真實(shí)流露的一面。
再看杜甫的《詠懷古跡》其三:“群山萬壑赴荊門,生長明妃尚有村。一去紫臺(tái)連朔漠,獨(dú)留青冢向黃昏。畫圖省識(shí)春風(fēng)面,環(huán)佩空歸月夜魂。千載琵琶作胡語,分明怨恨曲中論。”這首詩是杜甫經(jīng)過昭君村時(shí)所作,“怨恨”二字是全詩的主題。“一去”二字是怨恨的開始,“獨(dú)留”二字是怨恨的終結(jié)。詩人既同情昭君,也感慨自己的人生,借用昭君來抒發(fā)自己的懷抱。昭君遠(yuǎn)嫁匈奴單于,在異國殊俗的環(huán)境中過完余生。元帝不認(rèn)識(shí)昭君,造就了昭君葬身塞外的悲劇人生。“環(huán)佩空歸月夜魂”寫出了昭君懷念故國,靈魂在月夜回歸故鄉(xiāng)。“千載琵琶作胡語,分明怨恨曲中論”,昭君的“怨恨”也包含“恨帝始不見遇”的“怨”,離開漢宮遠(yuǎn)嫁大漠,只留下青冢在黃昏的沙漠中。此詩寄托了詩人自己的身世家國之情,詩人借昭君思念故土,寫自己想念故鄉(xiāng)的心情。琵琶聲,是胡地之音,但是樂曲中傾訴的是昭君滿腔怨恨之情。清代李子德評其說:“只敘明妃,始終無一語涉議論,而意無不包。后來諸家,總不能及。”此詩從形象落筆,不著抽象議論,卻給讀者留下難以磨滅的印象。杜甫善于借用歷史人物來抒發(fā)自己的情懷,是他對人生與歷史的深沉體認(rèn)與思考。他將自己的人生悲劇與歷史人物的悲劇命運(yùn)巧妙地統(tǒng)一,思考?xì)v史人物的際遇,寫出自己的內(nèi)心情感,是對其悲劇人生的思索體悟。
悲劇情懷是時(shí)勢造就的,若說唐詩有所流露,那么宋詞在這方面的表現(xiàn)就更加顯著。
詩詞發(fā)展到宋朝,由于時(shí)代的影響使宋詞悲劇的內(nèi)涵更加豐富。在宋朝,詞的創(chuàng)作發(fā)展迅猛,詞作能很好地表達(dá)詞人的心聲。時(shí)勢造英雄,“杯酒釋兵權(quán)”后,整個(gè)宋朝形成“重文輕武”的風(fēng)尚。詞人的豐富經(jīng)歷造就了宋詞的風(fēng)格。“郁郁不得志”是宋詞中所體現(xiàn)出來的悲劇特點(diǎn)。
宋人對悲劇真相的默認(rèn)與消解在宋祁的作品中表現(xiàn)得十分明顯,他在《玉樓春·東城漸覺風(fēng)光好》中寫道:
東城漸覺風(fēng)光好,縠皺波紋迎客棹。綠楊煙外曉寒輕,紅杏枝頭春意鬧。
浮生長恨歡娛少,肯愛千金輕一笑。為君持酒勸斜陽,且向花間留晚照。
詞的上片描寫的是生機(jī)勃勃的早春圖,將水波寫得生動(dòng)真切,“綠楊”“紅杏”寫出了濃濃的春意,將爛漫的春光寫得活靈活現(xiàn)。“鬧”字將春寫得栩栩如生。詞人用“浮生”寫出了在這樣的年華中,要想留下美好時(shí)光,只能借酒來保留短暫的情懷。下片則言人生如夢,匆匆即逝,因而及時(shí)行樂,“浮生若夢,苦多樂少”,不能吝惜金錢,不能輕易放棄這次歡樂的瞬間。此處化用“一笑傾人城”,詞人默認(rèn)美好時(shí)光易逝的悲傷。與朋友舉杯挽留夕陽,希望它能在花叢中多些停留,反映詞人“浮生若夢,為歡幾何”的及時(shí)行樂思想。
宋詞的悲劇特點(diǎn)有對悲劇真相的默認(rèn)與排解。晏殊《浣溪沙·一向年光有限身》中的“一向年光有限身”,就寫到人的生命是短暫的,這就是對人生悲劇的認(rèn)識(shí)。因?yàn)樯虝海浴暗乳e離別易消魂”,這不是一般的離愁善感了,而是上升到悲劇意識(shí)的高度。詞人對人生短暫的深刻體會(huì)道出了“人生有限情無限”。面對人生短暫、生命無常,詞人該如何面對?“酒筵歌席莫辭頻”回答了前面的問題,以沉浸在酒宴中來排解郁悶,讓酒暫時(shí)麻痹自己,“今朝有酒今朝醉”。下片“滿目山河空念遠(yuǎn),落花風(fēng)雨更傷春,不如憐取眼前人”,詞人一直在追憶懷念,讓傷感之情更加濃重。最后,詞人的思緒回到現(xiàn)實(shí),面對真真切切的“眼前人”。這首詞是對悲劇意識(shí)的默認(rèn)和排解。詞人意識(shí)到生命短暫,而沒有意識(shí)到珍惜時(shí)間去努力奮斗,更主要的是認(rèn)識(shí)到了悲劇意識(shí),而沒有主動(dòng)發(fā)揮自己的主觀能動(dòng)性去改變,反而用“今朝有酒今朝醉”的消極方式應(yīng)對,讓自己沉醉在短暫的酒宴生活中。
晏殊的另一闋詞《木蘭花·燕鴻過后鶯歸去》同樣感慨人生苦短,主張及時(shí)行樂的思想。詞人寫出了美景易逝、春去難歸的無奈,以及人去難留,無奈之下只能借酒澆愁的苦悶心情。上片“燕鴻過后鶯歸去,細(xì)算浮生千萬緒。長于春夢幾多時(shí)?散似秋云無覓處”,寫出了浮生如夢,夢破后云散了的悲哀;下片“聞琴解佩神仙侶,挽斷羅衣留不住。勸君莫作獨(dú)醒人,爛醉花間應(yīng)有數(shù)”,寫出了相愛伴侶之間很容易失去的情緣,曠達(dá)自解,自我安慰,似有看破紅塵的感覺,也像在發(fā)牢騷。“莫作獨(dú)醒人”去安慰人要及時(shí)行樂,卻沒有完全墮落,又提醒“爛醉花間應(yīng)有數(shù)”,是詞人在面對無力更改的現(xiàn)實(shí)時(shí)的無奈之情的真實(shí)流露。
悲劇真相中的審美超越,以心靈解脫的方式進(jìn)行。蘇軾的《定風(fēng)波·莫聽穿林打葉聲》:
莫聽穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬,誰怕?一蓑煙雨任平生。
料峭春風(fēng)吹酒醒,微冷,山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處,歸去,也無風(fēng)雨也無晴。
詞的上片描寫自然界的風(fēng)雨,以此比喻他在仕途上的沉浮起落。他不受風(fēng)雨侵?jǐn)_,竹杖芒鞋,長嘯從容,一路走下去吧,風(fēng)風(fēng)雨雨必將過去。上片的“一蓑煙雨任平生”體現(xiàn)了他樂觀曠達(dá)的良好心態(tài),雖有幾分倔強(qiáng)、幾分抗?fàn)帲€要以樂觀的心態(tài)面對現(xiàn)實(shí),勇敢前行,不為現(xiàn)實(shí)而束縛了自己的行為。詞的下片“回首向來蕭瑟處,歸去,也無風(fēng)雨也無晴”體現(xiàn)了詞人的心理感受。詞人不被“微冷”“蕭瑟”“歸去”這些低落情緒而影響,任由風(fēng)吹雨打,都是無所畏懼的心態(tài),還能坦然接受和面對人生中的“風(fēng)雨”,坦然面對人生的種種坎坷,不把挫折磨難當(dāng)回事。內(nèi)外的侵?jǐn)_已經(jīng)無法撼動(dòng)詞人堅(jiān)定的信念,在挫折中學(xué)會(huì)成長,沒有途徑改變現(xiàn)實(shí),就改變自己適應(yīng)現(xiàn)實(shí),自然界的風(fēng)雨,讓他學(xué)會(huì)成長。這是何等的豪邁情懷,詞人用心靈解脫的方式來直面悲劇人生。
上述排遣悲傷情緒的方法,以尋找精神家園的方式進(jìn)行審美超越,可以說是一種心靈歸宿,是更高一層次對生命悲劇的排解。蘇軾的《定風(fēng)波·常羨人間琢玉郎》:
常羨人間琢玉郎,天應(yīng)乞與點(diǎn)酥娘。自作清歌傳皓齒,風(fēng)起,雪飛炎海變清涼。
萬里歸來年愈少,微笑,笑時(shí)猶帶嶺梅香。試問嶺南應(yīng)不好,卻道,此心安處是吾鄉(xiāng)。
這首詞是蘇軾的好友王定國到嶺南時(shí),歌姬柔奴毅然隨行。王定國北歸之后,蘇軾問及廣南風(fēng)土人情,柔奴答以“此心安處,便是吾鄉(xiāng)”。蘇軾聽后,大為感動(dòng),便作此詞。蘇軾通過建構(gòu)心靈的家園“此心安處是吾鄉(xiāng)”的價(jià)值取向來實(shí)現(xiàn)審美的超越,找到心靈的歸宿,解決了現(xiàn)實(shí)帶給人難以排遣的愁苦,無法改變社會(huì)現(xiàn)實(shí),尋求心靈的安穩(wěn),恰是一種很好的解脫方式。
總之,詩詞的悲劇意識(shí)表現(xiàn)了民族文化心理結(jié)構(gòu)的一個(gè)側(cè)面,是另一種積聚情感、積累心理能量、促生悲劇意識(shí)的形式。