面具后的天才與狂喜，音樂(lè)劇之父韋伯和他的“貓”

假如一生只看一部音樂(lè)劇，那《貓》肯定是畢生之選。說(shuō)起在中國(guó)知名度最高的音樂(lè)劇，《貓》當(dāng)之無(wú)愧，它是中國(guó)引進(jìn)的第一部音樂(lè)劇。它從1981年開(kāi)始，風(fēng)靡世界42年，共以十幾種語(yǔ)言在20多個(gè)地區(qū)出演無(wú)數(shù)次，僅在倫敦的演出場(chǎng)次就達(dá)9000多次。這部劇的作者是英國(guó)著名作曲家安德魯·勞埃德·韋伯，除了《貓》，他還創(chuàng)作了《阿根廷別為我哭泣》《歌劇魅影》等享譽(yù)世界的眾多經(jīng)典作品。

韋伯的音樂(lè)劇成了永恒的經(jīng)典，但鮮為人知的是，在成功的背后，卻是這位天才少年的瘋狂與叛逆，他甚至有時(shí)候想自殺。舞臺(tái)上的《貓》聞名世界，而生活里的韋伯也是一名實(shí)實(shí)在在的“貓奴”。少年時(shí)代的他鐘愛(ài)于一只叫珀修斯（Perseu）的暹羅貓，誰(shuí)也不會(huì)想到，正是這只貓拯救并成就了他。那么，這位天才音樂(lè)劇教父和貓之間究竟有著怎樣的神秘緣分和秘密呢？

至暗時(shí)刻，

暹羅貓穿壁引光

1948年3月22日，韋伯出生于英國(guó)南肯辛頓的一個(gè)貴族家庭，他的祖父是一位非常優(yōu)秀的男高音歌唱家，他的父親是英國(guó)倫敦音樂(lè)學(xué)院的院長(zhǎng)，同時(shí)也是一位杰出的管風(fēng)琴演奏家和作曲家，母親是一位小提琴家和鋼琴家。

從小，他就受到了良好的音樂(lè)熏陶，3歲開(kāi)始練習(xí)小提琴，6歲就寫(xiě)了第一首歌曲，9歲時(shí)，他的一首曲子就被刊登在《音樂(lè)教師》雜志上了。

11歲時(shí)，父親帶他去倫敦德魯里巷皇家劇院觀看音樂(lè)劇《窈窕淑女》，這部在百老匯反響非凡的作品是在英國(guó)首演，一下子就讓韋伯領(lǐng)略到了劇院舞臺(tái)的巨大魅力，打開(kāi)了他新世界的大門(mén)，并一發(fā)不可收拾，他跟隨父親接連看了《Gigi》和《西區(qū)故事》。

然而在當(dāng)時(shí)，韋伯的母親是一位“望子成龍”的虎媽?zhuān)X(jué)得搞音樂(lè)劇沒(méi)有出路，所以想方設(shè)法打擊他的積極性，就故意對(duì)自己的天才學(xué)生John"Lill過(guò)于上心，簡(jiǎn)直比對(duì)韋伯還要積極培養(yǎng)。

看到母親如此輕視自己，卻對(duì)別人那么親昵，韋伯小小的心靈被傷得不輕，但少年的逆反心理讓他不但沒(méi)向母親妥協(xié)，反而處處和母親對(duì)著干，結(jié)果他們的關(guān)系越來(lái)越僵。

孤獨(dú)和嫉妒如影隨形，他想不明白，母親為什么這么對(duì)待自己？在母親的不屑中，他的自尊被一點(diǎn)一點(diǎn)消磨，一個(gè)凄清的夜晚，他甚至想到了自殺。

他偷偷搜集了一堆藥丸，準(zhǔn)備在教堂了結(jié)自己。他來(lái)到拉文納姆的教堂，呆坐了兩個(gè)小時(shí)，當(dāng)他正準(zhǔn)備把藥丸塞入口中時(shí)，一只藍(lán)色斑點(diǎn)的暹羅貓忽然從門(mén)外跑進(jìn)來(lái)，它的身體顏色為米色，臉、耳、腳、尾均為藍(lán)灰色。

暹羅貓縱身一躍，端坐在韋伯對(duì)面的板凳上，睜著一雙溜圓的眼睛盯著韋伯。韋伯好奇地打量著它，難道它是專(zhuān)門(mén)來(lái)見(jiàn)證自己自殺的？

忽然，暹羅貓把頭沖韋伯一擺，大叫一聲，那聲音特別洪亮，把韋伯嚇了一跳，手中的藥丸也落在了地上。韋伯覺(jué)得這只貓有些兇，對(duì)于貓，他并不陌生，在他家里，父母就養(yǎng)著兩只貓，一只叫“肖斯塔科維奇”，另一只叫“普羅科菲耶夫”，但那兩只貓非常溫順，從沒(méi)聽(tīng)到它們大聲叫。

這只暹羅貓又大叫一聲，韋伯心下一驚，以為它要來(lái)傷害自己，哪知暹羅貓并沒(méi)攻擊自己，而是跳到地板上狂奔起來(lái)。它從墻壁的一側(cè)跑到另一側(cè)，從地上躥到板凳上，再?gòu)陌宓噬弦卉S而下，來(lái)來(lái)回回十幾次，路線(xiàn)一致，樂(lè)此不疲。

韋伯一下子看癡了，暹羅貓跑的時(shí)候聚精會(huì)神，兩眼一直盯著前方，但每次行動(dòng)前，它都會(huì)轉(zhuǎn)頭瞅一下韋伯，隨后大叫一聲，那聲音仿佛是從身體里彈出來(lái)的一樣，接著就開(kāi)始拼盡全力奔跑，似乎要把積攢的體力通通釋放出來(lái)。

難道，它是在暗示自己學(xué)會(huì)奔跑，別尋短見(jiàn)？韋伯打了一個(gè)激靈，一只貓尚且知道一次次奔跑，自己為什么不可以一路向前呢？想到這，韋伯把準(zhǔn)備的藥丸全扔進(jìn)了垃圾桶，他要像貓一樣勇往直前。暹羅貓似乎讀懂了他的心事，瞥了一眼垃圾桶，便不再奔跑，而是在板凳上打起盹來(lái)。

看著它萌萌的樣子，韋伯忍不住在它身上撫摸起來(lái)。暹羅貓并沒(méi)反抗，只一會(huì)，它居然睡著了。韋伯靜靜地看著它，越看越喜歡，或許，它就是專(zhuān)門(mén)來(lái)和自己做伴的，那自己以后就不會(huì)孤獨(dú)了。想到這，韋伯不再想自殺，而是把這只貓帶回家，取名為珀修斯。

珀修斯雖然有時(shí)叫聲挺大，但性格很好，也特別可愛(ài)。每天，它都會(huì)黏在韋伯身邊，舔毛洗澡、吃飯、喝水，看窗外的風(fēng)景。在珀修斯的陪伴下，韋伯不再消沉，信心倍增。16歲時(shí)，他抱著珀修斯參加牛津的入學(xué)面試，居然被歷史系錄取，但他卻在一年之后聽(tīng)從自己內(nèi)心的召喚，決心退學(xué)去追求所愛(ài)的音樂(lè)劇。

他的母親極力反對(duì)，覺(jué)得他是在斷送自己的大好前程，但他的父親無(wú)條件支持，提供了專(zhuān)業(yè)教育方面的幫助。17歲時(shí)，韋伯進(jìn)入了英國(guó)皇家音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)，開(kāi)始了他的音樂(lè)劇人生。

危急之中，

智慧貓因勢(shì)順導(dǎo)

自從抱回了珀修斯，韋伯成了一名踏踏實(shí)實(shí)的“貓奴”。他常常抱著它逛街，一次又一次。珀修斯也越來(lái)越黏人，韋伯每天回家，它都會(huì)提前蹲在門(mén)口等待。平日里，一有機(jī)會(huì)便睡在韋伯的肚子上，雖然不重，但時(shí)間長(zhǎng)了，還是會(huì)壓得人有點(diǎn)出不來(lái)氣兒。但是，韋伯可不忍心拒絕這個(gè)甜蜜的負(fù)擔(dān)。

18歲時(shí)，韋伯收到了一位名為蒂姆·萊斯（Tim"Rice）的22歲作詞人的來(lái)信，兩人一見(jiàn)如故，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)十年的合作。1974年，蒂姆偶然在電臺(tái)中聽(tīng)到了阿根廷前總統(tǒng)夫人艾娃·貝隆的介紹，便和韋伯萌生了將這個(gè)故事搬上音樂(lè)劇舞臺(tái)的想法。1976年劇目中的歌曲先以專(zhuān)輯形式發(fā)行，其中就包括《阿根廷別為我哭泣》，發(fā)行后好評(píng)如潮，讓韋伯的名字家喻戶(hù)曉。

1977年，韋伯創(chuàng)立了真正好集團(tuán)（Really"Useful"Group），并獨(dú)家經(jīng)營(yíng)掌管，成為倫敦最大的劇院經(jīng)營(yíng)者之一。

在此前，珀修斯得了一場(chǎng)重病，再加上已至暮年，終究是沒(méi)能醫(yī)治好。韋伯傷心不已，回想著珀修斯陪伴了自己這么多年，甚是傷感。第二天，他突發(fā)奇想，為了紀(jì)念珀修斯，他想把英國(guó)詩(shī)人T.S.艾略特的童話(huà)詩(shī)集《老負(fù)鼠講述世上的貓》改編成了音樂(lè)劇《貓》。

在他的設(shè)想中，這將是一部完全由各種貓咪出演的歌舞童話(huà)，昏暗中，貓咪會(huì)像當(dāng)初的珀修斯一樣，從觀眾席的板凳上一躍而起，跳入旋轉(zhuǎn)的舞臺(tái)……

但是，韋伯的創(chuàng)意幾乎將所有的投資人嚇住了，就連他的妻子莎拉都不相信丈夫荒唐的幻想能夠成為現(xiàn)實(shí)。無(wú)奈之下，韋伯只好把倫敦西區(qū)的房子抵押籌措資金，莎拉知道后，突然變得魂不守舍，經(jīng)常半夜哭醒。幾天后，韋伯最信任的搭檔蒂姆也不屑于他的創(chuàng)意，兩人在大吵一架之后正式分手。

冬天很快到來(lái)，倫敦城又冷又濕，韋伯明白這部關(guān)于貓的音樂(lè)劇要么成功，要么就會(huì)毀了他的音樂(lè)劇生涯。但他相信，貓有九條命，珀修斯一定會(huì)在冥冥中幫助自己，只要堅(jiān)持，一定會(huì)成功。然而，在倫敦幾乎所有劇院沒(méi)有一處舞臺(tái)愿意為他們的新劇專(zhuān)門(mén)改造舞臺(tái)和觀眾座位。

夜深人靜的時(shí)候，韋伯又想起了珀修斯，如果它還在，會(huì)支持自己?jiǎn)幔慷颊f(shuō)寵物的性格像主人，珀修斯的確很像自己，性格傲嬌，篤定執(zhí)著，偶爾還會(huì)一根筋。想到這，韋伯又傷感起來(lái)，他決定再去物色一只暹羅貓。

第二天，韋伯來(lái)到寵物市場(chǎng)，每一只暹羅貓仿佛都是珀修斯，卻又明明不是，他一時(shí)也不知應(yīng)該選哪一只。忽然，他看到一只貓和一條狗在對(duì)峙，狗很憨厚，機(jī)靈淘氣的貓總是藏在鞋盒里偷襲狗，狗只能傻乎乎地繞著鞋盒轉(zhuǎn)圈。

這真是一只聰明的暹羅貓，韋伯一下子喜歡上了它，當(dāng)即掏錢(qián)購(gòu)買(mǎi)，并且依然取名為珀修斯。

回到家沒(méi)幾天，韋伯就發(fā)現(xiàn)，新珀修斯對(duì)女人的頭繩有著極端的熱愛(ài)，可能是彈力讓頭繩看起來(lái)像個(gè)獵物，玩起來(lái)翻江倒海。有一次，韋伯故意把頭繩搶下來(lái)，并藏在一只手中。珀修斯卻不甘示弱，順著韋伯藏起來(lái)的方向蹭來(lái)蹭去。看它不依不饒，一副不到黃河不死心的樣子。就在那一剎那間，韋伯忽然想到了自己，再困難，自己也不應(yīng)死心。

隨后，韋伯又找了五六位投資人和劇院經(jīng)理，然而依然沒(méi)有一個(gè)人相信他。一切似乎走入了死胡同，但在關(guān)鍵時(shí)刻，原本已經(jīng)請(qǐng)韋伯“滾蛋”的倫敦西區(qū)新倫敦劇院老板最終被韋伯的真誠(chéng)所打動(dòng)，條件是，如果新劇演砸了，劇團(tuán)必須馬上撤出，不要擋著老板發(fā)財(cái)。

原來(lái)，當(dāng)時(shí)劇院的老板正計(jì)劃著將經(jīng)營(yíng)慘淡的新倫敦劇院改造成新時(shí)代的電視媒體中心，只是改造資金還沒(méi)到位。所以在長(zhǎng)租之前，想搞個(gè)短租，商人們永遠(yuǎn)是精明的。但他們?cè)趺匆膊粫?huì)想到，韋伯的這部音樂(lè)劇《貓》卻一炮而紅，之后整整占據(jù)了新倫敦劇院21年！

1981年，韋伯改編的音樂(lè)劇《貓》終于正式在新倫敦劇院首演。劇情很簡(jiǎn)單，描寫(xiě)的是杰里科貓家族在一個(gè)特殊的夜晚，要選一只貓升入天堂獲得永生的故事，其間形形色色的貓輪番登場(chǎng)演繹各自的經(jīng)歷。

誰(shuí)也沒(méi)料到，就是這么一部名不見(jiàn)經(jīng)傳的音樂(lè)劇，卻一下子成為當(dāng)時(shí)的“爆款”。它在美國(guó)巡演時(shí)長(zhǎng)達(dá)16年零兩個(gè)月，時(shí)間之長(zhǎng)創(chuàng)造了美國(guó)演劇史上的紀(jì)錄。它的倫敦原版演出獲得1982年格萊美最佳演出錄音獎(jiǎng)，百老匯演出錄音帶銷(xiāo)量逾200萬(wàn)套，獲得了1983年格萊美最佳演出錄音獎(jiǎng)。

光環(huán)之下，

舞臺(tái)貓珠聯(lián)璧合

隨著音樂(lè)劇《貓》的爆火，韋伯被更多的觀眾喜愛(ài)與熟知。緊接著，他與金牌制作人卡梅隆·麥金托什合作，找到了當(dāng)時(shí)新興的戲劇廣告代理公司，設(shè)計(jì)出一張?jiān)谡麄€(gè)戲劇廣告史上頗具顛覆意義的海報(bào)——僅有一雙貓眼在黑色的畫(huà)布上，配上精練的劇目名字“CATS”，而這雙黑貓的眼睛，據(jù)說(shuō)是參考了韋伯的暹羅貓珀修斯眼睛的形狀。

同時(shí)，以此衍生出的定制T恤成了當(dāng)時(shí)的銷(xiāo)售爆款，由此正式開(kāi)啟了日后音樂(lè)劇在衍生品方面的商業(yè)模式。

然而，盡管《貓》在商業(yè)上的成功讓韋伯迎來(lái)了事業(yè)高峰，但呆板的評(píng)論家們卻并不認(rèn)可他。面對(duì)這些攻擊，韋伯有些郁悶，偏偏這時(shí)候珀修斯又病了。它躺在床上無(wú)精打采，韋伯翻它的眼皮，撓它的下巴，可它依然連眼睛都不抬一下。

韋伯只好送它去寵物醫(yī)院，治療了一個(gè)星期才康復(fù)。看到珀修斯又恢復(fù)了活力，韋伯的心情也輕松起來(lái)，他決定不管面對(duì)什么評(píng)論，都要堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，以實(shí)力證明一切。

1983年的一天，韋伯在雜志上偶然讀到一篇出色的評(píng)論，一個(gè)叫莎拉·布萊曼的女孩在歌劇《夜鶯》中的表演非常精彩。看到這個(gè)名字，韋伯有種熟悉的感覺(jué)。這個(gè)名字不僅與妻子同名，好像他在報(bào)名冊(cè)上也見(jiàn)過(guò)。

原來(lái)，在1981年初，韋伯為音樂(lè)劇《貓》公開(kāi)招聘演員時(shí)，莎拉·布萊曼21歲，她第一次面試時(shí)韋伯并不在場(chǎng)，沒(méi)唱幾句就被評(píng)委打發(fā)走了。韋伯被文章深深吸引，決定看看她的現(xiàn)場(chǎng)表演。

莎拉·布萊曼的母親是一位舞蹈女郎，從小就從芭蕾、歌唱、表演全方位地培養(yǎng)莎拉。莎拉·布萊曼在現(xiàn)場(chǎng)，姿態(tài)妖嬈，站在鋼琴旁表演渾然天成，嫵媚動(dòng)人。韋伯被布萊曼的表演深深折服，這正是他夢(mèng)寐以求的女歌手。

不久，韋伯便邀請(qǐng)布萊曼共進(jìn)晚餐，席間發(fā)現(xiàn)兩人有許多共同點(diǎn)，尤其是對(duì)音樂(lè)劇舞臺(tái)的激情。他們被對(duì)方的才華深深吸引，并墜入愛(ài)河。隨后，布萊曼終于獲得《貓》女二號(hào)杰米瑪?shù)慕巧?/p>

此時(shí)，韋伯已經(jīng)和第一任妻子莎拉離婚，1984年3月22日，在他36歲生日那天，與布萊曼結(jié)為夫妻。

在音樂(lè)劇《貓》中，有一首著名的歌《Memory（回憶）》，這是由韋伯親自創(chuàng)作的。它講述一只叫貝拉的雌貓，因?yàn)椴桓势接梗x開(kāi)貓族闖蕩世界，歷盡艱險(xiǎn)，飽受挫折，晚年歸來(lái)行囊空空，容顏不在，族群也不愿接受她。當(dāng)她唱出年輕時(shí)在族群的美好回憶，渴望回歸故鄉(xiāng)的感人歌曲時(shí)，所有貓都原諒了她。最后，貓們把垂暮的貝拉送上了天堂。

毫不夸張地說(shuō)，Memory是《貓》劇中最為精彩的唱段。莎拉·布萊曼在劇中擔(dān)任了這首歌的部分演唱，她采用了一種較為緩慢的節(jié)奏，把原有傷感悲憫的情調(diào)升華為抒情唯美的行板，最后那段延綿到天籟的高難度唱腔更是令人百聽(tīng)不厭，觀眾心潮起伏，她的表演和嗓音被譽(yù)為“月光女神”。

而這首由韋伯創(chuàng)作的《Memory（回憶）》也因?yàn)樯げ既R曼的表演紅遍了全世界。隨后，沉醉在愛(ài)情蜜罐中的韋伯立即為莎拉·布萊曼量身打造了一部作品——《歌劇魅影》。

《歌劇魅影》因她而生，布萊曼成了超級(jí)賣(mài)座音樂(lè)劇的女主角。這部劇糅合了韋伯對(duì)生死的思考、布萊曼的愛(ài)、劇院的癡迷，橫跨流行和古典音樂(lè)，成為他作品的集大成者。

這部戲旋律優(yōu)美，過(guò)耳難忘，場(chǎng)景服飾道具華麗奪目，更不用說(shuō)大吊燈突然掉到舞臺(tái)上的場(chǎng)景是多么驚心動(dòng)魄，讓觀眾達(dá)到了視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)的雙重享受。

《貓》和《歌劇魅影》的誕生，使韋伯在音樂(lè)劇業(yè)界擁有了無(wú)可撼動(dòng)的地位，讓韋伯的事業(yè)又上了一個(gè)臺(tái)階，它的成功無(wú)法復(fù)制。

韋伯除了音樂(lè)劇，還忙著真正好集團(tuán)的管理和其他事務(wù)。1988年，他榮膺英國(guó)皇家音樂(lè)學(xué)院院士頭銜，1992年創(chuàng)作了巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)會(huì)歌《生命之友》，被英國(guó)女皇冊(cè)封為騎士，1993年完成了二十年前的心愿，把老電影《日落大道》改成了音樂(lè)劇，1996年歲末再次被授予終生勛爵，成為貴族院成員。

迄今為止，他一共獲得了8次托尼獎(jiǎng)、4次格萊美獎(jiǎng)、7次奧利弗獎(jiǎng)、1次金球獎(jiǎng)、1次奧斯卡獎(jiǎng)、2次國(guó)際艾美獎(jiǎng)，并且在2018年的托尼獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，獲頒終身成就獎(jiǎng)。

同時(shí)，他把目光投向全世界，在各個(gè)國(guó)家尋找新的音樂(lè)劇演出市場(chǎng)，當(dāng)然，也包括中國(guó)。韋伯的音樂(lè)劇不再只是遙遠(yuǎn)的傳說(shuō)，中文版《貓》吸引無(wú)數(shù)中國(guó)觀眾走進(jìn)劇院，讓更多人愛(ài)上了音樂(lè)劇。

如今，韋伯已經(jīng)75歲了，卻依然老當(dāng)益壯，除了作曲，他把大量精力投入在推廣青少年音樂(lè)教育、翻修劇院上。他在為下一代鋪路，教父也要找接班人。

除了工作，他依然是一名真真切切的“貓奴”，有一次在劇院，劇院里的一只暹羅貓趴在他身上睡著了，散場(chǎng)了還沒(méi)醒來(lái)。為了不打擾貓咪睡覺(jué)，他居然悄悄把貓咪趴著的那塊衣服剪了下來(lái)。他愛(ài)貓，貓也愛(ài)他。他永遠(yuǎn)都記得，貓是他的幸運(yùn)星。

在倫敦繁華世界的陰影里，藏著一個(gè)貓咪的世界，這個(gè)家族每年都會(huì)舉辦盛大的舞會(huì)，選出一只最善良、最漂亮的貓登上貓族的天堂——九重天，并且獲得無(wú)限重生的魔力。為此，所有的貓咪都會(huì)在黎明來(lái)臨之前做好準(zhǔn)備，在舞會(huì)上等待的貓們隨著音樂(lè)歌唱舞蹈，講述自己的過(guò)去和今天。

音樂(lè)劇《貓》不斷在上演，每個(gè)人都在過(guò)去與未來(lái)之間做出努力與選擇，寄托在貓身上的，是人們對(duì)美麗人生的向往與追求，它高貴、自由、神秘，讓生活充滿(mǎn)了遐想。

韋伯正是洞悉了貓咪身上隱含的懷舊情結(jié)和高貴屬性，才會(huì)為它們量身定做最生動(dòng)的音樂(lè)劇。為此，2021年3月，他根據(jù)自己的心路歷程，回憶并出版了《韋伯自傳：面具后的天才與狂喜》。

在戲劇漫長(zhǎng)的歷史中，誕生了無(wú)數(shù)才華橫溢的劇作家與久演不衰的名劇，無(wú)論時(shí)代與戲劇的車(chē)輪如何向前，他們始終如星光閃耀于蒼穹中。操千曲而后曉聲，觀千劍而后識(shí)器，光影之下，幕布之后，韋伯的貓正緩緩走來(lái)……

編"輯/征"貞