愛思泉涌下的神反轉，“短篇小說之父”的愛情傳奇

2023年4月24日，歐·亨利短篇小說獎名單公布，有兩名華裔獲得殊榮！歐·亨利短篇小說獎于1919年首次頒發，是為紀念著名小說家歐·亨利，每年頒獎一次。歐·亨利在中國家喻戶曉，他雖然只活了48歲，卻創作了近300篇短篇小說和一部長篇小說?！皻W·亨利式”的小說已成為文學的專有名詞，“意料之外，情理之中”的“神反轉結尾”吸引了無數讀者。然而鮮為人知的是，他的小說幾乎完美地串聯起了他的整個人生。

他從格林斯伯勒的小男孩到西部牛仔，從職業記者到跨國逃犯，從監獄藥劑師到暢銷小說家，歐·亨利的人生跌宕起伏，不斷反轉。正是這些“連小說都不敢這么寫”的經歷，讓他成了“現代短篇小說之父”。尤其是他幾經波折的愛情傳奇更是遠超許多人的想象。那么，他的個人感情生活究竟遭遇了哪些變故，他又是怎樣成為美國短篇小說巨匠的呢？

愛如潮水，一生只愿長相伴

1862年9月11日，威廉出生于美國北卡羅來納州格林斯伯勒。他的父親名叫阿爾格農·西德尼·波特，是一名醫生，喜歡酗酒，生活無節制，直接導致了他們家境貧困。

威廉3歲時，他的母親就因結核病去世，他和父親只好搬到祖母家里居住。7歲時，他進入姑姑開辦的一所私立學校讀書。姑姑喜歡讀書，啟發了威廉對文學的喜愛，一部《一千零一夜》讓他如獲至寶。

1876年，威廉從姑姑的私立學校畢業，進入高中讀書，但是在第二年就被迫輟學，到叔叔的藥房里學習當一名藥劑師。這份工作一干就是5年，雖然威廉并不喜歡，也只能熬下去。他鐘情的是文學，好在工作和愛好并不沖突，他一邊抓藥，一邊學習寫作。

1884年，22歲的威廉來到西部德克薩斯州首府奧斯汀找工作，他原以為學了那么多年的藥劑管理，肯定可以找到合適的崗位當一名藥劑師，沒曾想沒有人肯聘用他。無奈之下，他只好到酒吧當歌手，但報酬很低。隨后，他又嘗試去做繪圖員、記者、服務員等很多工作，但都覺得不太適合。

直到有一天，他去應聘戲劇演員，沒想到他潛在的反轉幽默細胞一下子顯露出來，很受人喜愛。每次表演過后，他自己也感到心情舒暢，拿的工資也較高。隨后，他開始把筆觸轉向夸張幽默、構思巧妙、結局出人意料的小說。

一天清晨，他在片場遇到了一位叫阿索爾·埃斯蒂斯的美麗姑娘，凝眸的瞬間，他看到了她眼睛里有一汪湖水，威廉的心都化了。阿索爾情竇初開，被威廉的真情打動，但她說：“我現在還是學生，如果你真喜歡我，就等我中學畢業吧！”威廉欣喜若狂，撥弄著吉他的琴弦，為她唱起一首一首的情歌。

1887年7月1日夜晚，剛剛參加完中學畢業典禮的阿索爾迫不及待地拉著心愛的人，沖向奧斯丁的一位牧師家，請他證婚。

然而，在這么溫馨的時刻，“神反轉”卻出現了，阿索爾的母親沙曼伊知道了女兒的瘋狂行為后非常憤怒，她本來希望阿索爾嫁個有錢人，沒想到就這么輕易跟一個窮小子跑了！沙曼伊從牧師家強行將阿索爾拽回了家，把跟隨其后的威廉拒在門外。

夜幕降臨，天空飄起了霏雨，威廉不禁打了個寒戰，但他不想離開，他怕阿索爾萬一出來找不到自己。

不知什么時候，雨停了，晨曦穿透云層，沙曼伊打開大門，一下子愣住了，威廉搖搖欲倒地站在她面前，他居然在雨中等了一夜。他說：“您就讓阿索爾和我在一起吧，我一定會好好待她，不讓她吃一點苦。您放心，我雖然現在沒有錢，但我立志成為一名作家，以后一定會出人頭地的?！?/p>

看著渾身濕透的威廉，沙曼伊的眼睛有點濕潤，她輕輕嘆了一口氣：“孩子，你快進屋吧，身體要緊?！?/p>

就這樣，威廉和阿索爾如愿步入了婚姻的殿堂，雖然貧窮，但是阿索爾深深仰慕威廉的文學才華。在她的鼓勵下，威廉的文字在結婚當年就登上了當地的一家報紙。

然而結婚后第二年，威廉開始與厄運結緣，他們的兒子在襁褓中不幸夭折。第三年，女兒出生，家庭的重擔令他不得不放棄寫作，去尋找一份薪水更多的工作。

1891年，他在奧斯汀第一國民銀行謀到了一個出納員的崗位，但志不在此的威廉對工作心不在焉，屢屢遭到顧客投訴。1894年，他選擇離職，準備回家大干一場。

他花一大筆錢雄心勃勃地買下奧斯汀當地一家周刊雜志，將它更名為《滾石》，他想把它辦成一份幽默雜志，他一人身兼數職，自己寫文章，自己畫插畫，自己當編輯，自己還當出版商。

雖然雜志很受歡迎，但只堅持了一年就無法運轉了，威廉只好將這份雜志賣回給原來的股東，自己應聘到《休斯敦郵報》工作。在這里，他既當記者又當專欄作家，雖然十分辛苦，每周的工資卻僅有15美元。

生活一如既往地清苦著，可威廉從沒放棄過，他對妻子很好，妻子也很理解他?？烧l也沒想到，這種苦中作樂的生活并沒維持多久，更大的厄運很快就降臨到了他的頭上。

牢獄之災，苦盡甘來淚也甜

1895年的一天，威廉突然接到法庭的傳票，被告知他因為兩年前的銀行賬目問題，受到盜用公款起訴。隨后，威廉被暫時關押起來，沙曼伊慌忙將他保釋出來。

本來，這個訴訟只是一場意外，并不嚴重，可威廉本就郁郁不得志，一想到可能到來的牢獄之災，便嚇得失魂落魄，精神崩潰。情急之下，他選擇了到外地避風頭?？墒?，在法院看來，這無疑是畏罪潛逃，無罪也成了有罪。

威廉一直跑到了中美洲的小國洪都拉斯才停下來。在洪都拉斯，他開始寫他唯一的一部長篇小說《白菜與國王》，他把對妻子的思念，都融進了小說里。而這時候的阿索爾過得并不好，除了擔心丈夫，她還患上了結核病。

1897年2月，阿索爾被病痛折磨得快要支撐不下去了。得知這一消息，威廉不顧一切趕回奧斯汀，可到家中的那一刻，等待他的卻是拎著手銬的警察。

為了讓他與愛妻見面，沙曼伊再次花錢將他保釋出來?？?個月后，阿索爾還是閉上了眼睛，死于結核病。

威廉捶打著自己的前胸，淚如雨下。這么多年，他沒讓妻子過上一天好日子，當年的承諾，只能下輩子再兌現了。

1898年2月，威廉被陪審團認定有罪，判處有期徒刑5年，押往俄亥俄州看管嚴密的哥倫布聯邦監獄服刑。

此時的威廉早已心灰意冷，如果說妻子的離開是一把利刃，那牢獄之災無疑是雪上加霜。

在獄中，威廉忍受著精神上極大的折磨，他只想快點把刑期混完，然后到妻子的墳前謝罪。獄中的生活雖然艱苦，可比起威廉心里的苦，無異于九牛一毛。

日子一天天過去，威廉就像一個活死人一樣，機械地邁著步子。有一天，因監獄醫務室需要一個藥劑員，于是威廉在囚衣外面罩上白大褂，干起了老本行，這項工作對他來說是輕車熟路，但他依然提不起興趣。

這時，醫務室里一位叫娜塔莎的女醫生對他說：“你要有信心，只要心里充滿陽光，幾年時間很快就過去了。”

他詫異地抬起頭，已經太久沒有人和自己說話了。娜塔莎的聲音很輕柔，但她戴著口罩，看不清臉，只有一雙眼睛炯炯有神。威廉努力擠出一絲笑容，畢竟，對方是好意。但在心底，他早就沒有了斗志。

每天，他都會和娜塔莎見面，但她總是戴著口罩，從沒讓他看到她的真容。她的話不多，但是每天都會說幾句話幫威廉打氣，希望他能振作起來。

可威廉比誰都明白，對于一個心已經死了的人來說，如何振作？未曾想，他真的迎來了一個振作的機會。

那天，娜塔莎對他說：“我聽說你以前喜歡寫作，其實，你在監獄里也可以寫。”威廉一愣，沉睡在心底的文學夢真的重新復蘇起來，但轉而一想，監獄里怎么能寫作呢？他靜靜地盯著娜塔莎的眼睛，神情暗淡下去。

娜塔莎似乎猜出了他的顧忌：“你放心寫，寫好了，我幫你帶出去投稿?！苯K于，威廉在娜塔莎那雙美麗的眸子里讀到了真誠，他相信了她，決定開始寫作。

很快，1899年的圣誕節就要到了，威廉思念亡妻，尤其牽掛由父母撫養的女兒，身無分文的他拿什么給女兒做圣誕節的禮物呢？他從圣誕禮物聯想到窮苦人家，因沒錢買禮物所產生的痛苦，想到沒有職業又無家可歸的流浪漢將會凄慘地度過圣誕之夜。于是，一個完整的小說情節形成了，他為這個作品取了一個標題叫《口哨迪克的圣誕禮物》。

準備投稿時，細心的娜塔莎告訴他，最好用一個筆名，這樣就不會有人知道作者是一個犯人。他一聽正中下懷，因為他向女兒隱瞞自己在服刑的真相，一直騙女兒說在外地做生意，有了筆名，就不會暴露自己了。

于是，歐·亨利這個筆名橫空出世，從高墻內飛向了雜志社。

當年12月，歐·亨利的名字第一次出現在《麥克盧爾》雜志的圣誕專號上。第一篇小說發表之后，威廉的創作欲望驟然高漲，監獄這種人生狀態里的極端體驗，激發了他的創作靈感，當壓抑與限制都到了頂點的時候，表達的需要與細節挖掘的能力都會空前提高。

一時之間，《一筆通知放款》《圣羅薩里奧的兩位朋友》《明天黃雀在后》等一篇又一篇短篇小說從監獄里悄悄地創作出來，又偷偷地送到外面的雜志上發表。這些作品以清新幽默的語言風格和出人意料的情節，博得了廣大讀者的喜愛。可是誰也不知道這位歐·亨利先生究竟是何許人也。

由于在獄中表現良好，威廉于1901年7月提前釋放，3年多的牢獄之苦對他來說，真可謂意義重大，進去時萬念俱灰，出來時已經是大作家了。他知道，這一切都應該感謝娜塔莎。

臨走時，他專門去向娜塔莎道謝，這么長時間，他已經有點依戀她了，現在要離開，還真有點舍不得。盡管娜塔莎仍然戴著口罩，但他分明看到了她嘴角的笑意：“謝謝！我就要走了，摘下口罩，讓我看一下真實的你吧？”

“不用?！蹦人]取下口罩，“你的成功都是你自己努力的結果，我只是做了我應該做的事，所以你就記著我這張戴口罩的面孔吧。”威廉有些失望，但沒有強求，把口罩上方那雙美麗的眼睛永遠留在心間，也挺好。

生死相依，起起落落度余生

為了讓自己和讀者盡快忘掉監獄這段不愉快的經歷，威廉一出獄就來到文化中心紐約，正式使用歐·亨利作為名字。

然而，當他去參加一個文學沙龍時，主辦人特海普看到他穿著普普通通的衣服，便嘲笑道：“歐·亨利是近期崛起的大作家，誰都沒見過尊容，就你這裝扮，冒牌的吧？”

威廉一聽，還真是哭笑不得：“你放心，我剛從監獄出來，那些小說都是我在服刑時寫的，如假包換。”

特海普更加不屑地打量著威廉：“原來是個犯人，趕快滾，要是你還在這冒充，我就對你不客氣。”

威廉皺了皺眉，自己在監獄時一直隱姓埋名，還真不好證明自己就是歐·亨利。正在這時，一名紅衣女子站起來說：“我可以證明，他就是歐·亨利?！?/p>

特海普一愣，剛想發作，卻看到是記者海納萍，便轉笑道：“行，既然有記者擔保，我就不追究了?！焙＜{萍是有名的鐵嘴，他可不想給自己惹麻煩。威廉感激地看向海納萍：“你怎么知道我是歐·亨利？”海納萍莞爾一笑：“我猜的，但有一種直覺，我相信你不是冒牌的?！?/p>

就這樣，兩人在這樣奇特的“神反轉”中相識了，此時的歐·亨利已經年屆不惑，看多了生活的陰暗面后，他已經成為一個相信宿命的人。他覺得，海納萍和娜塔莎都是在冥冥之中來幫助自己的人。

海納萍比歐·亨利小3歲，她的丈夫在一場車禍中去世，如今孤身一人。在真正確定了歐·亨利的身份后，她對他更多了幾分欣賞和仰慕。

他們經常一起出游，一起討論文學，歐·亨利能夠讀懂海納萍眼中的期待，但他不想接受。因為他發現自己的身體越來越差，他已經辜負過一個好女人，不想再辜負另一個好女人。

于是，他開始躲著海納萍，并染上了他父親的惡習——酗酒，他每天都要喝將近2斤威士忌，來排遣心中的寂寞，結果導致肝臟腫大，血壓升高。

海納萍知道了非常心疼，便勸他把酒戒掉。看著她真摯的眼神，威廉再也忍不住握住了她的手：“我戒，以后再也不喝酒了。”

戒酒后的歐·亨利又開始不停創作，并且寫作速度非?？欤薷囊矘O少。他說：“一篇小說一旦開了頭，我就非得一口氣寫到底不可，要不然就再也寫不下去了”。

在紐約，他寫了上百篇短篇小說，他的作品中最著名的是短篇小說集《四百萬》，其中共收進了25篇小說。人們最熟悉的《麥琪的禮物》《警察與贊美詩》《愛的犧牲》《帶家具出租的房間》等，堪稱世界短篇小說的經典。

在常人意料之外的故事結局是歐·亨利作品的重要藝術特色，他常用出奇制勝的結尾使讀者驚嘆不止，這一手法在他的作品中俯拾皆是。

每一篇小說寫好，海納萍都是他的第一個讀者。她用記者的專業眼光說：“你的作品具有獨特的藝術風格，你的夸張不只是表現在細節的描寫上，更主要的是體現在人物形象和情節結構的基本方面，有時夸張到幾乎使人難以置信的地步，但仔細想來，又覺得非常符合生活的真實?！?/p>

很多時候，歐·亨利都會深情地看著海納萍說：“上天給了我寫作的翅膀，可我心里一直都在暗暗設想，你就是我翅膀上的羽毛，一直在陪伴著我飛翔。”

然而，他怎么也不會想到，海納萍的陪伴居然是短暫的，現實遠遠比小說中要殘酷，她居然得了食道癌。

這是一個不治之癥，很快她就無法進食。歐·亨利只能憐惜地看著她，老淚縱橫。原以為，自己會走在她的前面，沒想到，她卻先行遠去。

歐·亨利再次步入了孤獨的境地，沒有了海納萍的陪伴，他又開始酗酒。經常一周用6天喝酒，在第7天才匆忙寫一篇短篇小說交給雜志社發表。

1908年，他出版了短篇小說集《城市之聲》，并且創作了一部《明天最后一片常春藤葉》。在這部小說中，窮畫家瓊西得了重病，在病房里看著窗外對面墻上的常春藤葉子，不斷被北風吹落，他認為最后一片葉子的凋謝就代表了自己的死亡，他即將失去生存的意志。一位老畫家得知后，在夜里冒著暴雨，用心靈的畫筆畫出了一片永不凋落的常春藤葉，讓瓊西重拾生存的意志，對生命充滿希望，但老畫家自己卻因此患上肺炎去世了。

這個故事寫完后，感動了無數人。含著淚的笑是一種悲劇因素，將它置于喜劇情節之中是歐·亨利作品藝術風格的又一個重要方面，他因此被譽為曼哈頓的桂冠詩人。而常年寫作的勞累與無節制的生活，導致他的身體受到嚴重損傷，他在寫作中倒下了。

1910年6月5日，他死于酗酒造成的肝硬化，被安葬在北卡羅來納州阿什維爾。他沒有為女兒留下什么財產，卻為人類留下了一部長篇小說和近300篇短篇小說。他去世后，聲譽日隆，被譽為與法國的莫泊桑、俄國的契訶夫并稱的世界三大短篇小說巨匠。

48歲的人生已止，能衡量生命的遠遠不是時間。就像歐·亨利在小說中對愛情的詮釋：“當愛情到的時候，再大的犧牲也在所不惜。這座城市好似一片巨大的流沙灘，沙礫不斷流動，無根無基，今天還在上層的沙礫，明天就被掩埋在了底層。”

編輯/征貞