中島美雪，我的音樂(lè)比愛(ài)情更長(zhǎng)久

2023年3月1日，71歲的日本歌手中島美雪時(shí)隔20年發(fā)行了她的第44張?jiān)瓌?chuàng)專輯，共500首歌曲，在亞洲歌壇引起轟動(dòng)。也許有人對(duì)中島美雪這個(gè)名字并不熟悉，但提到王菲的成名曲《容易受傷的女人》《人間》、任賢齊的《天涯》、張國(guó)榮的《風(fēng)繼續(xù)吹》《Monica》等歌曲，相信是人盡皆知，而這些經(jīng)典曲目均出自中島美雪之手。

中島美雪不僅是日本幾代人不可磨滅的偶像，更是捧紅了一眾亞洲明星。然而，就是這樣一位音樂(lè)天才至今還單身，與她唯一有過(guò)感情糾葛的男人卻已結(jié)過(guò)三次婚，這又是怎樣一份漫長(zhǎng)的等待呢，他們會(huì)有圓滿的結(jié)局嗎？

迷戀偶像，天才也有軟肋

1952年，中島美雪出生在日本北海道札幌市，父親是醫(yī)生，母親是大家閨秀，除了在家相夫教子，還喜歡文藝，尤其對(duì)音樂(lè)情有獨(dú)鐘。

受母親的影響，中島美雪自小喜歡音樂(lè)，從記事起就特別愛(ài)看舞臺(tái)劇、歌劇。窗外嘀嗒的雨聲、有節(jié)奏的腳步聲、筷子撞擊碗盤(pán)聲，在中島美雪聽(tīng)來(lái)都是大自然的美妙樂(lè)章。

上小學(xué)后，中島美雪開(kāi)始嘗試寫(xiě)歌詞。因?yàn)樾乃既坑迷诹艘魳?lè)上，她的成績(jī)并不好，在老師眼里是讓人頭疼的孩子。有一次，她把自己寫(xiě)的歌詞拿給老師看，被說(shuō)成是垃圾。中島美雪很難過(guò)，心情沮喪地把老師的話講給母親聽(tīng)。

母親接過(guò)歌詞認(rèn)真看了一遍，告訴她：“孩子，你寫(xiě)得太棒了，這是媽媽見(jiàn)過(guò)最有感染力的歌詞，你真的很有音樂(lè)天賦。好好寫(xiě)，以后一定可以讓更多人看到。”母親為了鼓勵(lì)她，還在她生日時(shí)，買(mǎi)了一把吉他作為禮物送給她。

母親的贊許給了中島美雪極大的信心，音樂(lè)的種子也在她幼小的心里生根發(fā)芽。18歲那年，中島美雪考上了北海道知名的私立學(xué)府藤女子大學(xué)的國(guó)文學(xué)系，她的文學(xué)素養(yǎng)進(jìn)一步提高，寫(xiě)的歌詞也逐漸成熟。

那時(shí)日本大學(xué)生流行組樂(lè)隊(duì)，中島美雪性格內(nèi)向，并沒(méi)有加入其中，她喜歡單打獨(dú)斗，經(jīng)常拿著吉他出現(xiàn)在學(xué)校的民歌社團(tuán)，一個(gè)人上臺(tái)表演。社團(tuán)里很多人不喜歡她的清高，因此說(shuō)她的歌曲不入流。"可是，中島美雪并沒(méi)有因?yàn)橥瑢W(xué)的孤立而放棄表演，一度被稱為“音樂(lè)大賽攪局者”。其實(shí)，看似高處不勝寒的中島美雪也有自己的偶像，他就是吉田拓郎。

吉田拓郎1946年4月5日出生于日本鹿兒島，比中島美雪大6歲，他既是民謠歌手也是創(chuàng)作天才，是日本的“民謠之父”。當(dāng)時(shí)的中島美雪是吉田拓郎的忠實(shí)粉絲，對(duì)他的才華欽佩不已，更不遺余力地想去當(dāng)面拜訪他。

有一次，中島美雪聽(tīng)說(shuō)吉田拓郎要來(lái)北海道開(kāi)演唱會(huì)，特意向?qū)W校請(qǐng)假，去演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)應(yīng)聘臨時(shí)工。為了引起吉田拓郎的注意，她還精心打扮一番，穿了一件超短裙，守在后臺(tái)等待偶像的出現(xiàn)。

在見(jiàn)到吉田拓郎那一刻，中島美雪的心幾乎要跳出胸膛，她忙不迭地將自己的筆記本遞過(guò)去，讓其為自己簽名。眾多的粉絲圍在吉田拓郎身邊，而中島美雪是那么平平無(wú)奇，并沒(méi)有讓對(duì)方多看一眼。簽過(guò)名后，吉田拓郎就匆匆離開(kāi)了。

中島美雪將吉田拓郎深深藏于心中，他簽過(guò)字的筆記本也當(dāng)寶貝一樣珍藏起來(lái)。只要聽(tīng)說(shuō)哪里有吉田拓郎的演唱會(huì)，不管花多少錢(qián)，坐多長(zhǎng)時(shí)間的車(chē)，她都會(huì)到現(xiàn)場(chǎng)觀看，并在以后寫(xiě)的歌詞中，多次模仿吉田拓郎的風(fēng)格。

漸漸地，學(xué)校的同學(xué)都知道中島美雪喜歡吉田拓郎，一些人開(kāi)始稱她為“女拓郎”。這一次，中島美雪沒(méi)有沉默，她大方承認(rèn)自己確實(shí)傾慕吉田拓郎，并發(fā)誓為了離偶像更近一些，一定會(huì)在音樂(lè)的道路上更加努力。

不過(guò)，1972年初，中島美雪還沒(méi)有在娛樂(lè)圈出道，吉田拓郎就與漂亮的四角桂子結(jié)婚了。粉絲們?yōu)橹畾g呼，而中島美雪有喜也有悲，更多的是失落。她一遍又一遍輕撫著有吉田拓郎簽名的筆記本，心情很是復(fù)雜，感覺(jué)愛(ài)情之花還沒(méi)綻放就已經(jīng)凋零了。

1972年5月，中島美雪參加了日本“全國(guó)歌謠音樂(lè)祭全國(guó)大會(huì)”，憑借《我時(shí)常這樣想》獲得優(yōu)秀獎(jiǎng)，她那憂傷而有震撼力的歌詞，還有穿透力的嗓音和優(yōu)美的音調(diào)，得到了評(píng)委會(huì)的一致好評(píng)。

比賽結(jié)束后，舉辦方馬哈集團(tuán)找到中島美雪，希望簽下這個(gè)天才少女。然而，面對(duì)觸手可及的夢(mèng)想時(shí)，中島美雪卻毅然拒絕了。

有人問(wèn)她為什么要放棄這么好的成名機(jī)會(huì)。中島美雪說(shuō)，因?yàn)樗€沒(méi)想清楚為什么選擇音樂(lè)這條路。是啊，世上那么多路，為什么對(duì)音樂(lè)情有獨(dú)鐘？是真的喜歡還是為了所愛(ài)之人？她發(fā)現(xiàn)自己根本回答不了這個(gè)問(wèn)題。

于是，中島美雪決定讓自己先沉淀下來(lái)，慢慢領(lǐng)悟唱歌的真正意義所在，等自己悟透了這點(diǎn)，才能在音樂(lè)的路上走得更遠(yuǎn)，盡快追上偶像的腳步。為此，中島美雪足足沉寂了三年，正是這三年的思考與探索，才讓她找到了靈魂深處最珍貴的東西。

全心投入，卻發(fā)現(xiàn)愛(ài)有瑕疵

1975年9月，中島美雪以一曲《薊花姑娘的搖籃曲》正式出道，而她出道不久，就與吉田拓郎再次結(jié)緣。

1976年，中島美雪參加雅馬哈音樂(lè)振興會(huì)舉辦的流行歌曲競(jìng)賽，沒(méi)想到評(píng)委里竟然有吉田拓郎，中島美雪用富有穿透力的嗓音和強(qiáng)大的氣場(chǎng)吸引了吉田拓郎的注意。他如此點(diǎn)評(píng)中島美雪：“你是我見(jiàn)過(guò)的最有潛力的女選手，你的未來(lái)不可限量。”

比賽結(jié)束后，中島美雪費(fèi)盡周折才見(jiàn)到吉田拓郎。她抑制不住內(nèi)心的激動(dòng)，誠(chéng)懇地邀請(qǐng)他共進(jìn)晚餐，以感謝他對(duì)自己的認(rèn)可。吉田拓郎雖然對(duì)中島美雪印象不錯(cuò)，卻也并沒(méi)有將白天的話放在心上：“謝謝你的好意，不過(guò)，參賽人員邀請(qǐng)導(dǎo)師吃飯，恐怕有些不妥吧。”

中島美雪大方承認(rèn)：“您可是我萬(wàn)分傾慕的人，為了等今天這個(gè)機(jī)會(huì)，我已經(jīng)等了好長(zhǎng)時(shí)間了，請(qǐng)您不要拒絕我啊。”吉田拓郎從中島美雪熾熱的眼神中好像讀懂了什么，于是不再拒絕，答應(yīng)了她的邀請(qǐng)。

用餐過(guò)程中，吉田拓郎才了解到，中島美雪曾為了見(jiàn)自己一面，不惜一個(gè)月只吃面包，她的溫柔乖巧和善解人意更是打動(dòng)人。

正是這次短暫的相處，兩人的關(guān)系突飛猛進(jìn)，聯(lián)系也多了起來(lái)。他們經(jīng)常在一起譜曲，交流對(duì)歌詞的感悟。不過(guò)，中島美雪知道，吉田拓郎已經(jīng)結(jié)婚，自己不能對(duì)他有非分之想。所以，她把這份愛(ài)深深埋在心里，安慰自己能時(shí)常伴其左右已經(jīng)是不敢想的幸福了。

1976年底，吉田拓郎突然與四角桂子結(jié)束了持續(xù)了4年的婚姻。離婚的原因是四角桂子無(wú)法忍受吉田拓郎的放蕩不羈，婚后還過(guò)著自由灑脫的生活，經(jīng)常為了研究一首曲子，吃住在工作室，長(zhǎng)時(shí)間不回家。

吉田拓郎的離婚給了中島美雪新的希望。此后的時(shí)間，他們多次同臺(tái)演出，配合默契。兩人同樣才華橫溢，也有共同話題，彼此的一個(gè)眼神就能知道對(duì)方想要什么，外人也覺(jué)得他們才是天造地設(shè)的一對(duì)。

雖然吉田拓郎從來(lái)沒(méi)有向中島美雪表達(dá)過(guò)一個(gè)愛(ài)字，但在中島美雪心里，早已把他當(dāng)成了男友，音樂(lè)是他們共同的摯愛(ài)，也是他們愛(ài)情的靈魂。

然而，中島美雪漸漸發(fā)現(xiàn)，吉田拓郎說(shuō)話做事都非常隨性，不管與哪位女性交流，都能隨口說(shuō)出令對(duì)方面紅耳赤的話。

以吉田拓郎的才華和名氣，本來(lái)就有很多女孩喜歡他，追求他。有一次，在吉田拓郎的演出現(xiàn)場(chǎng)，一個(gè)女粉絲突然抱著一束火紅的玫瑰出現(xiàn)在他面前，出其不意給了他一個(gè)吻，還大聲呼喊：“我愛(ài)你！”吉田拓郎不僅沒(méi)有避嫌，還大聲回應(yīng)：“謝謝，我也愛(ài)你。”一邊說(shuō)一邊做出飛吻的動(dòng)作回應(yīng)。演出結(jié)束后，吉田拓郎還接受了這位女粉絲送上的貴重禮物。

中島美雪心里很不是滋味，于是提醒吉田拓郎：“你這樣回應(yīng)對(duì)方，會(huì)讓人誤解，尤其與粉絲之間更應(yīng)該保持一定距離，真正的感情不應(yīng)該被這樣對(duì)待。”吉田拓郎卻毫不介意：“我覺(jué)得這是很正常的，人生不就是應(yīng)該趁著年輕，多嘗試一些不一樣的感情嗎？”

漸漸地，中島美雪竟然聽(tīng)到了吉田拓郎與演員淺田美代子的緋聞。甚至有人說(shuō)看到過(guò)他們手牽手從一家酒店里走出來(lái)。

這讓中島美雪很是痛苦，那段時(shí)間，她一直躲著吉田拓郎，連演出也推掉了。然而，就在中島美雪深陷痛苦之時(shí)，吉田拓郎竟然真的與淺田美代子閃婚了。這個(gè)消息讓中島美雪非常痛苦，她不明白，自己深?lèi)?ài)的男人怎么就這么容易娶了別的女人？難道他對(duì)自己從來(lái)沒(méi)有過(guò)感情？

吉田拓郎大大咧咧地回答她：“人生嘛，就是趁著年輕須盡歡，并不是非要愛(ài)得死去活來(lái)才可以結(jié)婚。其實(shí)，你也可以找個(gè)人試試婚姻生活，可能會(huì)給你的創(chuàng)作帶來(lái)靈感。”

這個(gè)回答讓中島美雪傷心又無(wú)奈，她感覺(jué)自己的心被吉田拓郎撕得粉碎。自此，中島美雪刻意與吉田拓郎拉開(kāi)了距離，但吉田拓郎仍然會(huì)找她探討音樂(lè)，研究曲子，在創(chuàng)作靈感低迷時(shí)，還會(huì)找她解圍。

中島美雪本不想再與吉田拓郎有糾葛，但愛(ài)他似乎已經(jīng)成了習(xí)慣，她無(wú)法拒絕他提出的任何請(qǐng)求。所以，他們每次的接觸，總會(huì)被粉絲解讀出別有意味。

浪子回頭，她卻選擇音樂(lè)

1982年，中島美雪舉辦演唱會(huì)，她邀請(qǐng)吉田拓郎來(lái)做嘉賓。期間，兩人合唱了一首中島美雪作詞作曲的歌曲《口紅》，兩人深情對(duì)望，一笑一顰透露著對(duì)彼此藏不住的深情。媒體開(kāi)始捕風(fēng)捉影，報(bào)道中島美雪和吉田拓郎的深情往事。

而此時(shí)的吉田拓郎也對(duì)中島美雪產(chǎn)生了不一樣的感情，他對(duì)中島美雪表白：“我曾不止一次夢(mèng)見(jiàn)過(guò)你清澈的眼睛，還有你笑時(shí)的酒窩，也許某一天我會(huì)陷入其中不可自拔。”

吉田拓郎的現(xiàn)任妻子淺田美代子知道后，無(wú)法忍受丈夫的多情，一次次找他理論。吉田拓郎卻不耐煩地說(shuō)：“我早就跟你說(shuō)過(guò)，我不適合結(jié)婚。如果你覺(jué)得這不是你想要的生活，我們可以離婚。”

于是，1983年初，淺田美代子向吉田拓郎提出了離婚。單身后，吉田拓郎開(kāi)始瘋狂追求中島美雪。此時(shí)的中島美雪，依然愛(ài)著這個(gè)男人，所以，她順其自然地接受了吉田拓郎。但為了事業(yè)，他們一直沒(méi)有對(duì)外公布戀情。

然而，喜歡吉田拓郎的女人有很多，而吉田拓郎還是來(lái)者不拒。為此，中島美雪備感痛苦，可與其爭(zhēng)吵，希望他有所收斂時(shí)。可吉田拓郎的回復(fù)是：“我的靈魂永遠(yuǎn)屬于你，但我的心屬于我自己，我需要自由。一個(gè)連靈魂都不自由的人，要感情有什么用？”

中島美雪對(duì)這段感情越來(lái)越失望，在她心里，愛(ài)情應(yīng)該像歌曲一樣單純。但當(dāng)她走近吉田拓郎后才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)她一直以來(lái)渴盼的感情并不是她想的那樣。吉田拓郎不僅不會(huì)為討好某段感情而犧牲什么，而且他也不希望另一半對(duì)他全身心地投入。

有一次，中島美雪的一個(gè)名叫快新的男粉絲要送她一款香奈兒皮包，中島美雪沒(méi)有收。開(kāi)始，她還擔(dān)心吉田拓郎知道了會(huì)生氣。可當(dāng)中島美雪說(shuō)出這件事情后，吉田拓郎反而怪她太絕情了：“別人送你禮物，不要隨便拒絕。你駁了一個(gè)送禮物的人，就是傷了一顆愛(ài)你的心。”

“這個(gè)人可是男粉絲，對(duì)我的感情也不像你想象的那么單純，難道你不生氣？”女孩子都喜歡看男朋友在意自己的樣子，中島美雪也不例外。可是，吉田拓郎不僅沒(méi)有不開(kāi)心，反而問(wèn)道：“我干嘛要生氣，這不很正常嗎？”

中島美雪很生氣，但又無(wú)可奈何，為了進(jìn)一步試探吉田拓郎到底是不是真的愛(ài)自己，她干脆接受了快新的示好，開(kāi)始與他一同出現(xiàn)在公共場(chǎng)合。后來(lái)，還把快新介紹給吉田拓郎認(rèn)識(shí)。

吉田拓郎這才逐漸意識(shí)到自己所謂的自由之愛(ài)真的傷害了中島美雪。于是，他嘗試改變自己，以挽回這段感情。

如此一來(lái)，中島美雪陷入兩個(gè)男人對(duì)她的感情夾擊中。她原本是一個(gè)對(duì)感情無(wú)比忠誠(chéng)，甚至有點(diǎn)潔癖的人，如今卻因?yàn)橐粫r(shí)糊涂，陷入了三角戀。如果照這樣下去，不僅會(huì)害了自己，更會(huì)傷害兩個(gè)愛(ài)人。

中島美雪反思，為何會(huì)出現(xiàn)如今的局面，難道自己這一生只為了愛(ài)情而活嗎？可她明明最?lèi)?ài)的是音樂(lè)呀。

想清楚這一點(diǎn)，中島美雪做出了最后的決定。她真誠(chéng)地向快新道歉，稱自己不該利用他做了糊涂事。隨后，中島美雪又向吉田拓郎表達(dá)歉意，告訴他，自己這輩子最?lèi)?ài)的還是音樂(lè)。

1988年，吉田拓郎意識(shí)到最終失去了中島美雪，便與森下愛(ài)子結(jié)了婚。

而放下愛(ài)情的中島美雪便把所有精力都傾注到了音樂(lè)上，她的事業(yè)也因此突飛猛進(jìn)。1992年，中島美雪為電視劇創(chuàng)作主題曲《淺眠》，銷(xiāo)售首次突破百萬(wàn)張。2000年，一首《地上之星》，“霸占”日本排行榜長(zhǎng)達(dá)183周。

中島美雪不僅是日本的全民偶像，在其他國(guó)家和地區(qū)也有著積極的影響。1995年4月，中島美雪應(yīng)邀在中國(guó)香港文化中心舉辦演唱會(huì)，王菲、任賢齊、陳奕迅等眾多明星前來(lái)捧場(chǎng)，他們因?yàn)橐魳?lè)而結(jié)緣，建立了深厚的友誼。

后來(lái)，中島美雪為他們量身打造了很多首歌曲，如為王菲創(chuàng)作了《人間》，為劉若英寫(xiě)了《后來(lái)》，為任賢齊打造了《傷心太平洋》……每一首歌都紅遍當(dāng)時(shí)中國(guó)的大街小巷。盡管中島美雪放棄了感情，讓人倍感遺憾，她卻用音樂(lè)超越了生命的厚度，達(dá)到了別人無(wú)法企及的高度。

1996年，50歲的吉田拓郎覺(jué)得自己江郎才盡，想要退出樂(lè)壇。但在退出之前，他希望能給粉絲一個(gè)交代，于是，便想起了曾經(jīng)的戀人中島美雪，希望她寫(xiě)一首適合自己的歌曲。

中島美雪問(wèn)他需要什么樣的歌，吉田拓郎說(shuō)：“像遺書(shū)一樣的。”中島美雪自然明白了吉田拓郎的心思，于是向他提出：“只要你不宣布退隱，我就為你寫(xiě)這首歌。”吉田拓郎答應(yīng)了。

那是中島美雪人生中第一次為所愛(ài)之人寫(xiě)歌，她把畢生所學(xué)全部?jī)A注到這首名為《給我一個(gè)永遠(yuǎn)的謊言》的歌曲上。為了寫(xiě)這首歌，她夜不能寐，而另一邊的吉田拓郎為了等這首歌，也同樣失眠了。

歌詞內(nèi)容和風(fēng)格與吉田拓郎早年的歌曲極為相似，其中有一句歌詞是這樣的：沒(méi)有什么緣分是值得后悔的，我要你這樣笑著說(shuō)。當(dāng)吉田拓郎收到這首歌后，內(nèi)心很復(fù)雜，因?yàn)楦柙~中盡是中島美雪叫喊般的思念。

一年后，吉田拓郎又再次振作起來(lái)，重新開(kāi)始音樂(lè)創(chuàng)作，新曲也登上了排行榜。

2006年9月23日，在演唱會(huì)上，60歲的吉田拓郎邀請(qǐng)中島美雪一起合唱《給我一個(gè)永遠(yuǎn)的謊言》。伴奏響起，一個(gè)瘦小的身軀徐徐走來(lái)，立刻引起了全場(chǎng)觀眾的騷動(dòng)。中島美雪走得很慢卻很堅(jiān)定，與吉田拓郎合唱后，她微笑著與其握手道別，然后輕松下臺(tái)。

中島美雪的這一道別，仿佛是在與自己的過(guò)去道別。生活依舊，創(chuàng)作依舊，而他們?cè)?jīng)的愛(ài)戀卻已隨風(fēng)消逝。盡管他們相愛(ài)過(guò)，可是，吉田拓郎三段婚姻的主角都不是中島美雪。這雖是一件憾事，但也讓中島美雪對(duì)人生和愛(ài)情有了透徹的認(rèn)識(shí)，才會(huì)創(chuàng)作出那么多膾炙人口又深入人心的作品。

如今，中島美雪71歲了，她依舊單身，有音樂(lè)相伴想必也不會(huì)孤單吧。

編輯/亦張