阿童木會流淚嗎？

在近期網飛推出的動畫劇集《PLUTO冥王》中，觀眾又見到了童年時熟悉的機器人鐵臂阿童木。這部動畫作品描繪了中亞戰爭之后人類與機器人的存亡危機，信息密度大、工整而緊湊，其中的輕盈與沉重一樣令人印象深刻。

游戲制作人、著名的科幻迷和動畫迷小島秀夫說，“這部作品跟只會戰斗的機器人動畫、英雄動畫完全不同。這才是日本manga（漫畫），這才是動畫。”

ChatGPT的誕生讓人類意識到新技術環境下可能被取代的物種危機，巴以沖突造成了慘痛的傷亡，在這樣的現實中，《PLUTO冥王》出現了：戰后的陰影籠罩著整個地球，失去國家的波斯制造了巨型機器人布魯托，想讓他消滅包括阿童木在內的七位世界上最強的機器人。在虛構的故事中，“戰爭機器人危機”取代了“核危機”，國際政治中的“機器人制裁”取代了“核制裁”。

1964年，日本漫畫家手冢治蟲推出了《鐵臂阿童木》特別篇《地上最強機器人》。在日本漫畫崛起的20世紀50到70年代，因為經歷過第二次世界大戰，手冢那一代漫畫家大多呈現出政治左傾的立場，在作品中反戰、尊重生命、主張平等。

2003年，獲得手冢治蟲之子的許可后，漫畫家浦澤直樹在《地上最強機器人》的基礎上，創作了《PLUTO冥王》。2023年誕生的《PLUTO冥王》是網飛在此基礎上創作的動畫劇集。從1964年的反戰思想，到2003年的伊拉克戰爭，再到2023年的巴以沖突，《PLUTO冥王》經歷的三次創作對應著不同時代的戰爭背景。

日本早已讓世界接受了漫畫這一藝術語言，以手冢治蟲為首的常盤莊漫畫家重新定義了漫畫的深度與廣度，他們對情感的描畫和探索讓他們的作品跨越了受眾的藩籬。盡管《PLUTO冥王》發生在宏大的機器人戰爭背景下，但其設定依然古典：一個機器人，要如何更像人呢？人類一方面害怕被機器取代，另一方面又對仿生人充滿歧視——人類擁有情感，機器人只是劣等物種。

機器人，真的不會傷心嗎？當機器人流淚時，連它們自己也要為此驚訝，我是誰？我真的悲痛嗎？這些反應是出于情感，還是一組代碼？

看這部動畫的過程中，好幾次我需要按暫停鍵，停下緩一會兒，它對情感的感知和描繪，非常天真優美，憂傷以極輕盈的方式到來。當阿童木毀壞后，會被允許宣布“死亡”嗎？還是只能被宣告“損壞報廢”。浦澤直樹延續著手冢對“人與他者關系”的探索，在充滿割裂和紛爭的世上，依然近乎固執地描繪“理解”的可能。比如機器人諾斯2號到執拗藝術家的故鄉，尋找藝術家夢中的鋼琴曲；機器人阿童木與天馬博士的晚餐；失去阿童木的烏蘭無法面對自己的感知，這位慌了神的小機器人一直跑來跑去，想幫助傷心的人類。

我已經很久沒有看過這樣的動畫作品了，上一次帶給我這樣情感體驗的還是動畫電影《攻殼機動隊》，它的英文名是“GhostintheShell”，那些機器軀殼里的低語，或許都只是難以定義的幽靈，但畢竟發生了，不是嗎？