不開心就做點好吃的

在我的成長過程中，我媽語重心長或和風細雨或雷霆萬鈞地對我說過許多話，都是她認為理想中的兒子應該學習和擁有的準則。這些話大多都隨歲月流逝而漸漸遠去了，現在能記得的也就寥寥幾句，而其中排行第一的是這一句：“心情不好時就給自己做點好吃的。”

這一句話顯然是出身貧窮，飽受過饑餓之苦的人的強烈的人生體驗。人在饑餓的時候，困擾他并急需解決的問題并不多，最重要的事就是做點吃的。母親對我說這句話時，不像是在教育我，而是一種自語。

關于食物帶給媽媽的治愈和安慰的故事，我都是聽她講的，雖然聲情并茂，但并不完全感同身受。倒是在我童年時，她當著我的面，一邊做著好吃的，一邊說那句話的樣子，令我難忘。

煩惱對于我們這樣的窮人家庭來說，不是什么稀缺品，因此，媽媽心情不好，也是經常的事：逼仄的生活空間，緊張的財務狀況，以及由此引發的糾結的家庭關系和家人們急躁的情緒……而她排解的方式，就是做點好吃的。

貧窮讓媽媽學到的第一大本領，就是讓她在家徒四壁，碗柜糧缸已清空的狀態下，搞出無米之炊來。比如有一次，家里只剩下半袋用來炒菜的淀粉，她用水兌了，放到鍋里熬成糊，然后舀入碗中，冷卻成型，切成條，加點生醬和泡菜水，居然做成了一碗酸辣咸香，冰爽嫩滑的涼粉。媽媽搬張小板凳，喂我兩口，她吃一口，連湯都不剩。我吃完之后，舔舔碗邊，完全忘記了之前惹她憤怒和傷心的事情。

我還看過她炸紅薯絲做苕絲糖，或將土豆蒸熟攪成泥炸成丸子來吃。很多煩惱和痛苦，就被她煎炸、蒸煮成了一道道美味小吃。

以我多年的觀察，媽媽做菜的過程，其實是一次情緒重建過程。

通常是心情不爽地踢開蜂窩煤爐的鐵罩，把菜板扔到桌上，洗菜的水如身體里無處發泄的怒氣，四處迸射。刀切在菜上，如切在令她生氣的事上，如果剁餡，則更顯得酸爽解恨……

接下來，油下鍋，辣椒、蒜瓣、姜末、花椒與它們命中注定的煎熬相遇，經過一通翻炒，所有的掙扎和不服漸漸平和，成為一鍋鮮香美味的菜肴。這是一種由雜亂無序到規整精美的過程，也是一次情緒的清理和梳洗，其間憤怒和郁悶的情緒，如一只流浪狗，在清洗修剪梳理后，瞬間變得平和安詳甚至可愛起來。

在和母親相識相守的50多年時光里，我曾見過無數次這樣的過程，這是一位歷盡人間酸甜苦辣，在苦難面前手無寸鐵的弱女子僅有的一點防衛能力，說是自欺也好，說是麻痹也罷，但這卻扶持她度過還算樂觀、安然的大半生。

直到現在，70多歲的她，沒事的時候還會做很多食物，包子一包兩三百個，豆瓣一做好幾壇，炸一大堆土豆丸子炒一大盆油辣酸菜，分給親人和鄰居，特別是給那些沒人照顧的空巢老人送去。當然，這個時候，她做食物，已不是為了排解痛苦和不安，而是從中得到制造和分享的快樂，是在玩了。

在這一點上，我很像她。

（陸哲薦自《時代郵刊》）