古代文人的“高奢定制”

中國古代文人的書房里，東西從不嫌多，許多還能成規(guī)模。《水滸傳》一開篇，當時還沒成為宋徽宗的端王，在小王都太尉家看見個鎮(zhèn)紙，說好，小王都太尉就派高俅送去府上，高太尉就此發(fā)跡。一個小鎮(zhèn)紙都能成就一個人呢。

然而萬變不離其宗，古代文人書房里千奇百怪，最后都為四樣東西服務的，曰：筆墨紙硯，文房四寶。有趣的是，大文人一般不喜歡普通版，非得限量版，甚至自制的，才好。

中國勵志傳說里，多有大賢人少時窮困，買不起筆，用柳樹枝畫沙子來學字的故事。古代文盲率甚高，能不能握管執(zhí)筆，是否認字，就決定了出身品第，之后的人生遭際便可能是兩個世界。《鹿鼎記》里，韋小寶就不會握筆，被陸高軒逼著寫字，結果用握殺豬刀的手法握筆，真是辱沒斯文。

人都說蒙恬始創(chuàng)毛筆，是為筆之祖，然而商朝開始，已有毛筆，只能說蒙恬之世，以柘木為管，鹿毛為柱，羊毛為被，屬于精制了的毛筆。《齊民要術》里說了：青羊毛做筆芯，兔毫毛做筆被，這才能成好筆端呢。畫家潘天壽認為羊毫圓細柔訓，很好使。蘇軾被貶謫到嶺南，就嫌那里的筆不得用——應該是嶺南氣候不同，動物的毛發(fā)硬度都不一樣了。

比較傳奇的玩意，是所謂鼠須筆。王羲之說，傳聞鐘繇就用鼠須筆，于是筆有鋒芒。《法書要錄》則說《蘭亭序》是王羲之用鼠須筆寫的。究竟鼠須筆是什么？真是用老鼠胡須做的？不知道。須知后世有名的湖筆，為了保證筆尖，即“湖穎”的整齊，大概每只山羊身上，才找得出六錢羊毛，可以當鋒穎的。山羊恁大，只得六錢，老鼠才多大？要捉多少老鼠，才湊得齊一根鼠須筆所用的胡須呢？也有傳聞說，鼠須筆是黃鼠狼的毛制成，哪怕工程還小些。當然，你也可以說：反正鐘繇是魏國太傅，一聲令下，自有人滿世界給他捉老鼠、拔胡須來做筆。

墨這個字，意思簡直一望而知：上黑下土。上古制墨，是磨石炭；秦漢之后，用松煙、桐煤來制墨。所以漢朝時，松樹多的地方容易出墨。然而單是燒了松木、取了煤灰，寫字很容易塵灰飛揚一臉黑，變成賣炭翁的嘴臉。所以呢，需要工藝來精制了。《齊民要術》里，煙末、膠和蛋白要一起合成；到《天工開物》里，就得桐油、清油或豬油來燒了。

話說還是蘇軾，動手能力強。晚年被貶到海南島去，閑居無事，恰好有制墨名家潘衡來訪。蘇軾大為驚喜，二人就鉆進小黑屋里，埋頭制起墨來，真正是黑科技！燒了松脂，制黑煙灰，搞到烏煙瘴氣，家人也不好管。結果到大半夜，房子火起，沒傷人命，但也把大家熏得灰頭土臉。次日，滿屋焦黑里，掃出來幾兩黑煙灰。蘇軾奉為至寶，覺得這就是自己制出來的墨了，只是當?shù)貨]有好膠，于是蘇軾又有新主意：使了牛皮膠，將黑煙灰凝固了，然而凝得太差，最后散成了幾十段指頭大的墨，真也不堪使用。蘇軾豁達，黑著臉仰天大笑。潘衡就此告辭了。

妙在潘衡回了杭州，自己制了墨——當然比蘇軾那燒了房子的墨高明了萬倍——卻打出招牌，說是蘇軾秘法制的墨。那時杭州人民懷念給他們建了蘇堤的蘇軾，紛紛來買，蘇軾自己在海南島，還不知道自己冠名的墨那么暢銷呢。

宋朝蘇易簡《紙譜》說：“蜀人以麻，閩人以嫩竹，北人以桑皮，剡溪以藤，海人以苔，浙人以麥面稻稈，吳人以繭，楚人以楮為紙。”古人總是繞著植物纖維打轉兒。蔡倫改良造紙術，用的是樹皮、破布、漁網——還是纖維。

左太沖寫《三都賦》，導致洛陽紙貴，可見公元3世紀時，紙書已經很流行了。到唐朝，中國人已經有閑心在紙里頭摻雜各類花色印紋，做出各類信箋來傳情達意了。宋朝人把紙推廣到了床上：朱元晦拿些紙做的被子，寄給陸游蓋，陸游認為紙被和布衾差不多，而且“白于狐腋暖于綿”。

蘇軾喜歡婺源龍尾山的羅文硯，于是寫了篇《萬石君羅文傳》，都把硯叫成萬石君了。至于其他墨海、墨侯、石友等，不一而足。批《紅樓夢》那位，還叫脂硯齋呢。文人可以多喜歡硯呢？當年米芾被宋徽宗召去寫字，米芾見天子桌上有個好硯，喜歡上了，就著硯磨了墨，寫完字，抱著硯臺說：“這個硯臺經臣濡染過，不能再侍奉陛下了，請讓我拿走吧。”宋徽宗也是好脾氣，答應了。米芾喜出望外，抱著硯回去，手舞足蹈，宋徽宗只好嘆氣：“都說米芾是米顛，名不虛傳。”

好硯需要好石頭。張岱說過一個故事：他托朋友秦一生為他找好石頭，自己外出了。秦一生得了塊好石頭，請北方朋友看，北方朋友指了指石頭上的白眼說：“黃牙臭口，只配支桌子。”秦一生放棄了，北方朋友趁夜花三十兩銀子，把這石頭買了，制成了一塊好硯，上頭五小星，一大星，注道：“五星拱月”。張岱自己去看時，燕客捧出硯來：只見那硯赤紅色猶如馬肝，酥潤如玉石，背上隱著白絲形如瑪瑙，面上三星墳起如弩眼，著墨無聲而墨沉煙起——真是好硯臺。可見為了好硯，連朋友都得騙呢。到后來，硯臺也不是為了實用了，比如呂留良收藏了二三十方硯，估計也未必都用。這方面，蘇軾頗為豁達：黃庭堅打算給他買些新硯臺，蘇軾說：“我只有兩只手，其中一只會寫字，要三個硯臺干嗎呢？”

（蘇皓軒薦自《格言》）