城市就像一張大網

上海徐家匯地鐵站一共有20個出口，去了那么多次，我一般都只奔10號出口，然后依次去咖啡館、服裝店、文具店、云南菜館。每次走在它那寬闊的通道中，我都覺得它很像蘇聯式展覽館，一樣的高高的拱形屋頂、亮如白晝的照明、熙熙攘攘的人群。不同的是，在地鐵站，你永遠無法知道那些剛剛與你擦肩而過的人從何處來，又去往何方。

一位冥想老師說：“我們的適應能力有限，而城市把人逼得太緊。我們在一天內經受的感官刺激，相當于250年前一個人一輩子所經受的。在我們日常經歷的事情里，有多少是我們能控制的呢？不到百分之一。但我們什么都想控制。我們希望它們以特定方式發生，我們的期待值很高。”

城市就像一張鋪天蓋地的網，我們都沿著網的線穿行，但往往都是走固定的路線。我們不會全城漫游，既是因為體力的限制，也是精神壓力的作用，沉重的壓力會讓我們不由自主地縮小自己的視野，促使我們啟動極地求生模式，硬生生地框定我們的視線范圍。當生活讓你承受不來時，你的視野會開始變窄。以前我們的周邊視野往往達140度，但現在我們只會直視前方，看不到周圍的東西了。我們徑直走向地鐵或辦公室，絕不抬頭看一眼天花板，還經常覺得四處走走看看的游客很煩人。

一位牙醫說，大都市里的人，因為壓力而不堪重負，大家都咬緊牙關，所以很多人的牙齒都有裂痕。人累到不行的時候，就會在牙齦上長潰瘍。

如果說鄉村生活像一碗白開水那樣平淡溫和，那么城市生活就像一杯雞尾酒，滋味悠長，喝到肚子里又翻江倒海。加拿大作家克萊格·泰勒說：“城市意味著所有東西加倍。快樂加倍，悲痛加倍，歡愉加倍，痛苦加倍，經歷加倍，找到真愛的概率加倍，財富加倍，貧困也變得更加尖銳嚴苛。”

一些年輕人把最好的年華交給了城市，最后興許也能帶走城市里涌現的最新潮流。一位室內設計師說：“不管什么行業，每個人都想去大城市工作，因為在那里，你可以和業內頂尖人士合作，可以學到東西。然后你可以決定要回家鄉生活了，或者去別的地方，因為你在大城市已經受到了最頂級的訓練。”

大城市的人際冷淡之處、殘忍之處，某種程度上也是它的美麗之處，在于它從來不會為你停下。它永遠不會停下，你可以來，可以走，這座城市不在意。不眠不休的城市，不停地向人們展示著它的殘酷與生機，一代人老去，城市存在于他們的記憶中；一代人又涌來，心中依舊充滿希冀。

（丁敬薦自《三聯生活周刊》）