那些編教材的人

民國初立，民國教育部掛牌，當日效率奇高，一天連出幾個法令：學堂改學校，監督改校長，要編寫教材。

教育總長蔡元培常對同事說：小學沒辦好，哪來好中學，沒有好中學，怎有好大學？

而辦小學，就從定教材開始。葉圣陶、豐子愷、陶行知等數十位民國大家，因此云集。這些學貫東西的大家，寫起小學課本，卻提筆千鈞，小心翼翼。

那些課本寄托了啟蒙中國的理想。1912年，“共和國教科書”系列由商務印書館推出，印發超2560萬冊。教科書開篇寫道：本書以養成完全國民之人格為目的。

小學語文課第一課，由大文學家錢玄同和劉半農共同編寫。兩位先生因用“來來來，來上學”，還是“去去去，上學去”而爭論不休。學者們討論多日，反復斟酌，才最終決定用“來”字版本。課本每一篇都慎重如此。

多年后，歷史學者傅國涌點評說：小學課本不是什么大著作，但它能為一個民族提供文明的底線。

最終，天下的壯美，在課本翻動間浮現：安徽形狀像薔薇花，江蘇像舞劍，江西像老公公，浙江像老婆婆，山東如跪倒的駱駝，陜西如風中翩翩的神女。

而中文的獨有美感，則浸入字里行間：“梧桐兩株，枝高葉大，霜降后，葉漸黃，西風吹來，落葉滿階?！?/p>

20世紀30年代，葉圣陶編寫語文課本，豐子愷配畫插圖，一課一畫，花鳥人物搭配顏體楷書，古風躍然紙上。人生大道便藏在樸素畫間。

豐子愷女兒回憶，有幅畫是孩子問父親，為什么不種花。父親答“先種菜，后種花”，生活要先務實，后務虛。

第一套課本成為當時許多人認知的起點，那些字與畫釀著中華。

九十多年后，有人將翻印的課本送給百歲的楊絳。老人翻開第一頁，便開口朗讀，后脫卷背誦，情難自禁。

第一套課本不光有文化之美，更旨在重塑國民。小學課本最后一課，名叫《大國民》。文中勸勉少年，不空言，多踐行，不任人蹂躪，不做奴隸之民。

1932年，日軍進犯上海。日本海軍陸戰隊司令鹽澤幸一稱：燒毀閘北幾條街，一年半年就可恢復。只有把商務印書館這個文化機關毀了，它才永遠不能恢復。

當年1月29日，日軍連投六枚炸彈，轟炸商務印書館，紙灰遮天蔽日，長達三天。

胡適寫信慰問，印書館負責人張元濟回信：若從此隕滅，未免太為日本人所輕。

轟炸第二天，張元濟便組織編寫“復興版”新教材，封面是被炸后的斷壁殘垣。半年后，商務印書館重開張，掛出標語“為國難而犧牲，為文化而奮斗”，路人無不動容。

復興版教科書流傳各地，里面有錚錚鐵骨，有軍馬蕭蕭，有岳飛和文天祥，有浩氣長存。在云南騰沖，有年輕人參加遠征軍，慷慨赴國難。他留下的小學課本中，講著鳩占鵲巢，那課名叫《御侮》。

1938年，大師錢穆隨西南聯大遷至云南，在眾人推舉下，由他為中國通史寫一部教科書。

他在縣郊寺廟空房中，耗時一年，寫出53萬字的《國史大綱》。開篇扉頁上，錢穆寫下：獻給前線抗戰為國犧牲之百萬將士！

有人整本抄錄，抄著抄著就泣不成聲。時評人寫道，這本教材使懦夫有立志，病夫有生氣，讀之無不熱血沸騰。

1977年，上海萬人空巷，人們擠在禮堂電視前，觀看一節語文公開課。

久違課堂的人們，激動地聽著高爾基的《海燕》。教材上沒有這篇，講課老師特意到圖書館翻出朗誦。

那時的教材，物理已被簡化為“三機一泵（拖拉機、柴油機、電動機、水泵）”，生物則簡化為“三大作物（稻、麥、棉）一頭豬”。

當年，鄧小平復出主持工作，將教材改革視為重中之重。他希望1978年秋季開學時，中小學生能用上新教材，“把先進科學知識吸收進來”。

散落各地的編輯和各省名師，共200余人，緊急赴京，在西山腳下的香山飯店，閉關一年，編寫教材。眾人熱情高漲，常熬夜趕工。

“鋤禾日當午”“春眠不覺曉”入選，朱自清的《背影》回歸，葉圣陶當年的經典課文恢復了三分之二。部分歐美優秀作品，首次入選教材，少年們第一次讀到《賣火柴的小女孩》和《月光曲》。

相比人文教材，理科教材的編寫更為艱難。

為了解國際前沿科技，中央特批10萬美元專款，委托中國駐海外使領館，購買8000多本各國教材，空運回國參考。

眾人看到教材后，目瞪口呆，方知被甩開距離之漫長：國外二十多年前，便在中學教材中引入微積分和概率學，地理教材中有“人地關系”，生物課本已在講“分子水平”。

老師們開始補課，一點點將新知識移植到新教材中。1978年秋天前，第五套統編教材出版，此后增編沿用長達20年。

許多人對那套教材一年級第八課印象深刻。那節課名叫《奔向二〇〇〇年》，配圖是孩子們圍著巨大的時鐘奔跑，未來已不遙遠。

教材中許多插圖由王惟震所畫。他說，插圖影響孩子一生的審美，可能一輩子也忘記不了最初的啟蒙。

為了畫好插圖，他反復研究兒童心理學，和幼兒們一起聽課，“只有親身體驗過孩子的生活，才能準確表達孩子的心境”。

用心、嚴謹、貼近時代，成就了第五套教材，而隨著改革推進，教材有了更多開放元素。1986年，舒婷的愛情詩《致橡樹》入選高中課本，愛情不再是禁區。

兩年后，聯合國計劃開發署提供資金，人教社聯合英國朗文集團，首次中外合編教材。中方和英方各派一名主編，兩名責編。兩年后，李雷、韓梅梅和鸚鵡Polly問世，那句“Howareyou”成為一代人的接頭暗號。

在王惟震筆下，李雷平頭濃眉，韓梅梅齊耳短發，鸚鵡Polly有長長翎毛、羽衣一樣的翅膀，英國責編看后贊不絕口。

細節蘊藏在每幅插圖中，中方主編劉道義說：“細節關注到眼神，比如，別人給你遞尺子，我們就要求一定要看著人家，這是一種尊重，我們要把這些日常美德融入教材中?！?/p>

這版英語教材一直用到2005年，發行超2億冊，助力無數學子推開通往世界的大門。

那一套教材，深刻改變了70后、80后、90后三代人。有網友記得歷史課本的第13課，講火車第一次進入中國。他總能想起那個午后，掩上課本，窗外寧靜，但能聽到新時代正從遠方轟隆駛來。

（陳武薦自《視野》）