百年奇橋：用“一根手指”建造的世界名勝

位于美國(guó)第一大城市紐約的布魯克林大橋，盡管它建成的歷史只有140年，但它在1946年就成了美國(guó)的歷史坐標(biāo)，1972年入選國(guó)際土木工程歷史古跡！作為紐約的旅游亮點(diǎn)之一，它是世界上第一座用鋼材建成的大橋，落成時(shí)被譽(yù)為世界第八大奇跡，并當(dāng)之無(wú)愧地榮膺為工業(yè)革命時(shí)期，全球七個(gè)跨時(shí)代的偉大建筑工程之一！

然而鮮為人知的是，在這座充滿傳奇色彩的大橋背后，歷經(jīng)了羅布林家族兩代、三個(gè)人和“一根手指”，大橋的命運(yùn)也因此跌宕起伏！這其中究竟有哪些催人淚下的故事呢？

苦口婆心癡人說(shuō)夢(mèng)終成真

約翰·羅布林（JohnAugustusRoebling）出生在德國(guó)海港城市漢堡，他少年時(shí)期就熱愛橋梁藝術(shù)，曾經(jīng)到英國(guó)倫敦、法國(guó)巴黎、意大利羅馬等名城參觀旅游，他將所見過(guò)的每一座橋，都深深印刻在了腦海里。

高中畢業(yè)后，約翰·羅布林考入德國(guó)柏林大學(xué)，他曾是著名哲學(xué)家黑格爾的學(xué)生，后來(lái)因?yàn)榘V迷建筑，就開始系統(tǒng)地學(xué)習(xí)橋梁知識(shí)。

他大學(xué)畢業(yè)時(shí)，恰逢美國(guó)掀起了如火如荼的第二次工業(yè)革命。約翰·羅布林懷著一顆火熱的心，遠(yuǎn)渡重洋來(lái)到美國(guó)紐約創(chuàng)業(yè)。身逢工業(yè)革命時(shí)代的大潮，事業(yè)心極強(qiáng)的約翰·羅布林熱血沸騰。

他提出了自己的構(gòu)想，那就是建造一座連接布魯克林地區(qū)與曼哈頓島的橋梁。約翰·羅布林是最早提出這個(gè)想法的人。這個(gè)計(jì)劃在當(dāng)時(shí)絕對(duì)屬于一個(gè)大挑戰(zhàn)。

因?yàn)橄抻谀莻€(gè)時(shí)代的科技發(fā)展，橋梁建筑中的空氣動(dòng)力學(xué)有許多難題尚未解決，在紐約東河上建起如此長(zhǎng)的大橋，幾乎是不可能的。因?yàn)榧~約東河的河面海拔較低，且完全暴露在風(fēng)口地段。時(shí)常有自北大西洋的颶風(fēng)咆哮著席卷而來(lái)，在這里建橋是極其嚴(yán)峻的考驗(yàn)。當(dāng)時(shí)的設(shè)計(jì)師們普遍認(rèn)為，要解決布魯克林地區(qū)與曼哈頓島的交通，只能靠增加往返的輪渡數(shù)量，而要造橋是非常不切實(shí)際的想法。

然而，約翰·羅布林并不贊同在紐約東河無(wú)法建橋的說(shuō)法。為了尋找比較合適的建橋地點(diǎn)，他沿著河岸反復(fù)勘察，最終把著眼點(diǎn)放在了布魯克林東側(cè)一處相對(duì)平緩的河畔坡地區(qū)。

因?yàn)檫@里是連接布魯克林區(qū)和曼哈頓最近的地方。約翰·羅布林結(jié)合豐厚的理論知識(shí)，大膽突破傳統(tǒng)的弧形拱橋的設(shè)計(jì)想法，決定用優(yōu)質(zhì)鋼材為主料、水泥為輔料，建一座斜拉式懸索橋。約翰·羅布林是德國(guó)人，非常青睞日耳曼人留下的哥特式建筑風(fēng)格，因而在他的建橋設(shè)計(jì)方案中，也融進(jìn)了這種令美國(guó)人備感新鮮的風(fēng)格元素。

由于當(dāng)時(shí)的鋼材價(jià)格遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于水泥、花崗巖等其他材料，羅布林需要政府部門的大力支持。在紐約市長(zhǎng)羅瑞·邁克爾的幫助下，羅布林付出了難以想象的艱辛，為這座橋呼吁了15年，最終說(shuō)服了國(guó)會(huì)通過(guò)了建橋方案。

1869年4月，這項(xiàng)偉大的工程就此拉開序幕，政府動(dòng)員鋼鐵大亨、水泥大亨出錢出料進(jìn)行贊助。

紐約東河，隔開了紐約市曼哈頓和布魯克林區(qū)，由于潮汐影響，水位忽高忽低，河道寬度變化也大，所以確定造橋的最終位置至關(guān)重要，而勘查現(xiàn)場(chǎng)，是第一件要做的事。不承想，意外就在這時(shí)發(fā)生了。

1869年7月6日，約翰·羅布林在現(xiàn)場(chǎng)勘察地形，因一艘渡輪撞上了木材堆，木材坍塌，砸傷了他的腳，約翰·羅布林固執(zhí)地拒絕后續(xù)的醫(yī)療防護(hù)，導(dǎo)致他中毒性破傷風(fēng)的急性發(fā)作，僅僅半個(gè)月他就帶著無(wú)盡的遺憾離開了人世。

在紐約東河上修建一座大橋，是約翰·羅布林的夙愿，沒想到工程正要啟航時(shí)，他卻去世了。

前仆后繼子承父業(yè)完遺愿

約翰·羅布林猝然離世的消息，立即引起了不小的反響。一時(shí)之間，各種評(píng)價(jià)鋪天蓋地般席卷而來(lái)。

許多想法依然保守的人，認(rèn)為約翰·羅布林純屬“一個(gè)瘋子和他的癡人說(shuō)夢(mèng)”，如今他撒手人寰，留下一個(gè)爛尾工程無(wú)人敢接手。市長(zhǎng)邁克爾不得不頂著巨大的壓力，找到了老羅布林的兒子，華盛頓·羅布林（WashingtonAugustusRoebling），也就是小羅布林。

小羅布林當(dāng)時(shí)只有32歲，他早年就隨父親協(xié)助設(shè)計(jì)和建造橋梁，后來(lái)又獲得了美國(guó)倫斯勒理工學(xué)院的土木工程系學(xué)位，他積累了豐富的理論知識(shí)和實(shí)際經(jīng)驗(yàn)。邁克爾懇求道：“你應(yīng)該子承父業(yè)，完成這項(xiàng)浩瀚的工程！”而小羅布林本來(lái)就是要完成父親的夙愿的。

當(dāng)時(shí)小羅布林剛和心愛的女孩艾米莉·沃倫（EmilyWarren）結(jié)為伉儷。艾米莉出生在紐約冷泉，父親是紐約州議員，哥哥畢業(yè)于西點(diǎn)軍校，是從事工程的沃倫少將。艾米莉和小羅布林相識(shí)于哥哥軍營(yíng)的一場(chǎng)舞會(huì)，當(dāng)時(shí)小羅布林是她的哥哥工程部隊(duì)的手下。

剛結(jié)婚的小兩口原本打算去歐洲度蜜月，但他們雙雙放棄了旅行。艾米莉堅(jiān)定地支持丈夫說(shuō)：“建造布魯克林大橋是利在當(dāng)代、功在千秋的偉大事業(yè)，等到大橋建成后，我們?cè)僖黄鹑パa(bǔ)上蜜月旅行，那樣才更浪漫和有意義呢！”

可小羅布林接手工程后，各種質(zhì)疑和非議再次涌出。因?yàn)樗苣贻p，人們懷疑他是否能承擔(dān)如此重任？尤其是一些想從投資中獲益的財(cái)政和巨頭，未免憂心忡忡，要知道工程一旦中途夭折的話，后果可是非常可怕的。

為堅(jiān)定人們的信心，市長(zhǎng)邁克爾幫助小羅布林組織了多場(chǎng)新聞辯論會(huì)，他用確鑿的數(shù)據(jù)一一說(shuō)服了舉棋不定的人們。最終，國(guó)會(huì)認(rèn)命小羅布林擔(dān)任首席工程師。1870年1月3日，布魯克林大橋正式動(dòng)工。

有了政府和公眾們的支持，小羅布林對(duì)未來(lái)充滿了信心。他經(jīng)常吃住在建橋工地，關(guān)心工人們的疾苦，還經(jīng)常自掏腰包，解決他們的后顧之憂。他特別發(fā)揚(yáng)民主，只要遇到困難就把大家召集到一起，集思廣益，聽取眾人的意見。

經(jīng)過(guò)不懈的努力，橋基完成后，開始灌筑橋墩和連接鋼筋的塔樓。由于父親老羅布林留下的圖紙方案是哥特式風(fēng)格的尖拱狀塔樓，所以施工起來(lái)難度極大。

有人建議修改方案，用美國(guó)建筑中常見的圓柱形塔樓取代。小羅布林斟酌再三，認(rèn)為如果改用圓柱形塔樓，雖然施工難度確實(shí)降低不少，但是堅(jiān)固程度和外形美觀上卻要大打折扣。況且父親的方案，一定是有他的科學(xué)道理，不應(yīng)該輕易修改。

可是怎樣做，才能既保證大橋施工不受阻礙，又不影響它哥特式的建筑風(fēng)格呢？小羅布林常常為此夜不能眠。

當(dāng)時(shí)的橋梁技術(shù)是有局限性的，小羅布林雖然有諸多考慮，但最終還是決定采用桁架結(jié)構(gòu)，這樣做可以不改變方案中的尖拱狀塔樓，但不得不采用普遍使用的——沉箱法，來(lái)解決大橋的塔基問題。

所謂沉箱法，就是在大橋建造的時(shí)候，在河里放入巨大的沉箱。在操作時(shí)，小羅布林和工人們一起穿上潛水衣，潛到河底，把巨大的密閉箱子固定到水里后，再往里注入壓縮空氣，然后在沉箱上建造橋塔。

由于壓縮空氣對(duì)人體的影響，小羅布林也因此患上了——“沉箱病”（也稱為潛水員病），并導(dǎo)致癱瘓。“沉箱病”即現(xiàn)在所通稱的“減壓病”，泛指人體因周遭環(huán)境壓力急速降低，而產(chǎn)生的疾病。

但在當(dāng)時(shí)，人們還不明白這些。普遍認(rèn)為，因?yàn)槿藗円M(jìn)入充氣沉箱，清理河底沉積物，直到沉箱完全沉入基巖。可能是人在沉箱中工作，過(guò)于辛苦導(dǎo)致的一種疾病。

當(dāng)時(shí)，不僅小羅布林，還有二十幾名工人也患了這種病，許多人因此癱瘓，甚至死亡。這讓在建大橋沉浸在神秘而詭異的氣氛中。

身殘志堅(jiān)夫妻“雙簧”成奇跡

小羅布林堅(jiān)持和工人們一起潛水作業(yè)，他們克服了重重困難，終于完成了尖拱狀塔樓的建造。但是經(jīng)過(guò)多次“沉箱”操作后，小羅布林的身體每況愈下！最致命的是，他的身體開始麻痹。

見到昔日精神矍鑠的丈夫變得孱弱憔悴，且因?yàn)椴荒苷９ぷ鲿r(shí)而發(fā)脾氣。妻子艾米莉心疼得直流淚，她擔(dān)心丈夫想不開做出輕生的傻事，幾乎寸步不離。

守在小羅布林身邊，艾米莉總是表現(xiàn)出輕松的樣子，一遍又一遍地安慰和鼓勵(lì)他說(shuō)：“親愛的，無(wú)論怎樣，我都會(huì)陪伴在你身邊，請(qǐng)相信醫(yī)學(xué)在不斷進(jìn)步，遲早有一天你會(huì)站起來(lái)的……”

在妻子耐心的安撫下，小羅布林的情緒總算穩(wěn)定了下來(lái)。他感激妻子無(wú)微不至的照料，堅(jiān)定地對(duì)艾米莉說(shuō)：“放心吧，我不會(huì)有事的，因?yàn)榇髽蛏形纯⒐ぃ晕疫€不能倒下！”

起初，小羅布林還能勉強(qiáng)支撐起身子坐在輪椅上，由妻子護(hù)送他到建橋工地。后來(lái)隨著病情的不斷惡化，他再也不能去工地了。

市政府得知消息后，想把建橋工程的指揮權(quán)移交給別的橋梁建筑師。但是小羅布林不肯在病魔面前低頭，他對(duì)前來(lái)探望的政府官員表示道：“造橋方案是我父親留下的，我必須完成他的遺志，建成布魯克林大橋，這也是我們羅布林家族的驕傲！”

為此，市政府在工地附近建起了一幢臨時(shí)別墅，方便小羅布林工作。

而小羅布林也許是建筑史上最奇特的人！由于他無(wú)法親自到達(dá)工地現(xiàn)場(chǎng)，所以他每天只能在自家的窗臺(tái)上用望遠(yuǎn)鏡觀看大橋的施工進(jìn)展的情況，然后口述各項(xiàng)指令，由他的妻子艾米莉記錄后，轉(zhuǎn)交給施工人員。

為了能讓工作更順暢，艾米莉在丈夫的幫助下，短時(shí)間內(nèi)掌握了力學(xué)計(jì)算、材料特性、懸索節(jié)點(diǎn)等知識(shí)重點(diǎn)，她同時(shí)擔(dān)任了護(hù)士和總工程師助理的雙重角色！

她對(duì)朋友說(shuō)：“建造布魯克林大橋是我們夫婦倆必須共同承擔(dān)的使命。這項(xiàng)世界性偉大工程的完成，不僅要靠汗水、熱血甚至生命，更要靠堅(jiān)守的毅力和決心，這座橋就是我們的精神支柱！”

在妻子艾米莉的協(xié)助下，大橋的施工進(jìn)程有序發(fā)展著，可小羅布林的身體卻每況愈下，最后他除了一根手指尚能活動(dòng)外，整個(gè)四肢都變得麻木僵直了。

極其可怕的是，他還逐漸喪失了語(yǔ)言功能。不幸的消息一經(jīng)傳出，社會(huì)上圍繞著建橋的問題再一次泛起波瀾。

人們認(rèn)為小羅布林算是徹底廢了，再也無(wú)法指揮整個(gè)工程了。

而布魯克林大橋的一切施工都是按照老羅布林留下的方案，這個(gè)煩瑣復(fù)雜的方案精髓也只有小羅布林能夠完全掌握。

就算換成別的橋梁專家作為總指揮，還需要花費(fèi)時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)鉆研解讀，才能領(lǐng)會(huì)方案中的奧秘。

即便如此，鑒于小羅布林的病況，紐約市政府不得不做出調(diào)換總工程師的預(yù)案，但是艾米莉努力發(fā)動(dòng)全體市民支持自己的丈夫，她親自向美國(guó)土木工程協(xié)會(huì)發(fā)表演說(shuō)。在工程項(xiàng)目這種本屬于男性的領(lǐng)域，女性發(fā)表演說(shuō)還是第一次！

演說(shuō)之后，還要進(jìn)行全國(guó)大橋董事會(huì)和市民代表投票表決，最終頭腦清醒理智的專業(yè)人士以7∶1的結(jié)果，支持小羅布林繼續(xù)擔(dān)任大橋建設(shè)總工程師的職務(wù)。

就在艾米莉多方奔走為丈夫挽回大橋建設(shè)總指揮權(quán)的日子里，癱瘓?jiān)诖驳男×_布林內(nèi)心的激情并未熄滅。盡管他喪失了活動(dòng)和說(shuō)話的能力，但他的思維還與以往一樣敏銳。

小羅布林下決心要把父子倆費(fèi)了很多心血設(shè)計(jì)的大橋建成。一天，他腦中忽然靈光一閃，想出一種——用他能動(dòng)的那一根手指和別人交流的方式，為建設(shè)大橋做最后的戰(zhàn)斗！

他用那根手指有節(jié)奏地敲擊妻子艾米莉的手臂打暗語(yǔ)，和艾米莉交換想法。

然后，再由妻子把他的設(shè)計(jì)的意圖轉(zhuǎn)達(dá)給仍在建橋的工程師們。

永載史冊(cè)百年奇橋成地標(biāo)

功夫不負(fù)有心人！在這樣的艱辛與困苦中，艾米莉在11年的時(shí)間里，通過(guò)這種打密碼的方式，輔佐丈夫幫助監(jiān)督大橋建設(shè)、面試人員，以及解決造橋遇到的各種問題和困難，直到雄偉壯觀的大橋落成。

1882年底，布魯克林大橋工程宣布竣工！經(jīng)過(guò)架設(shè)電線、安裝電燈和擴(kuò)大綠化帶等一系列裝飾美化后，1883年5月24日，正式舉行了通車剪彩儀式。約有15萬(wàn)紐約市民參加了這場(chǎng)盛大活動(dòng)，美國(guó)總統(tǒng)切斯特·艾倫·阿瑟親自剪彩。

切斯特總統(tǒng)發(fā)表了慷慨激昂的演說(shuō)：“布魯克林大橋不僅是紐約，更是載入人類史冊(cè)的偉大工程。它當(dāng)之無(wú)愧地屬于建筑學(xué)上的奇跡，而這個(gè)奇跡的發(fā)生要?dú)w功于羅布林父子，尤其是身殘志堅(jiān)、不向命運(yùn)屈服的小羅布林，他居然用一根手指建起了世界第八大奇跡——布魯克林大橋……”

剪彩儀式結(jié)束后，總統(tǒng)切斯特·艾倫·阿瑟特意趕到了遠(yuǎn)在波士頓療養(yǎng)院接受治療的小羅布林的住所，代表美國(guó)公眾表達(dá)了慰問和感謝。總統(tǒng)不僅夸贊小羅布林用一根手指頭創(chuàng)造出的奇跡，同時(shí)也鄭重表彰了小羅布林的妻子艾米莉！

當(dāng)時(shí)許多人甚至認(rèn)為，在大橋現(xiàn)場(chǎng)督造方面，艾米莉的能力和貢獻(xiàn)，遠(yuǎn)大于作為總工程師的小羅布林，她功高志偉。

切斯特總統(tǒng)要求把羅布林父子和艾米莉三個(gè)人的名字同時(shí)鐫刻在布魯克林大橋上。至今，布魯克林大橋上，還有獻(xiàn)給艾米莉的一塊銘牌，上面寫著：“她的信仰和勇氣，幫助重病的丈夫華盛頓·羅布林上校完成了大橋的建設(shè)。”

11年的光陰，如此復(fù)雜的工程建設(shè)，還有癱瘓?jiān)诖驳恼煞颉桌虻钠D辛可想而知。她和小羅布林不再是普通的夫妻關(guān)系，而是有共同目標(biāo)的戰(zhàn)友和合作者。

由羅布林父子設(shè)計(jì)的布魯克林大橋，其結(jié)構(gòu)極為安全，桁架結(jié)構(gòu)計(jì)算取值，比安全系數(shù)高出五倍。因此歷時(shí)一百多年，這座大橋依然屹立不倒！

如今，布魯克林大橋是世界游客打卡必去的地方。布魯克林屬于斜拉懸索橋，它哥特式的建筑風(fēng)格顯得深沉而神秘。

整座大橋橫跨紐約東河，全長(zhǎng)1834米，連接著紐約的布魯克林區(qū)和曼哈頓島，是世界上第一座主要由鋼材建成的懸索大橋。

落成時(shí)，它被譽(yù)為世界第八大奇跡，同時(shí)被贊譽(yù)為工業(yè)革命時(shí)代全球七個(gè)跨時(shí)代的偉大工程奇跡之一！

它的橋身由上萬(wàn)根鋼索吊離水面40多米高，猶如一條從天而降的巨龍，連接著布魯克林地區(qū)和世界金融中心曼哈頓島。無(wú)論誰(shuí)第一次見到這座大橋，都會(huì)被它的雄偉氣魄和壯麗風(fēng)采所打動(dòng)，情不自禁地為之贊嘆！

1964年，布魯克林大橋正式成為美國(guó)國(guó)家歷史地標(biāo)。1972年入選國(guó)際土木工程歷史古跡。每年的7月4日，美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念日的夜晚，美國(guó)政府都會(huì)在大橋附近舉辦煙花秀表示慶祝。1983年，在慶祝布魯克林大橋建成通車百年壽誕的時(shí)候，美國(guó)特別發(fā)行了一枚面值20美分的郵票表示紀(jì)念。

布魯克林大橋分為兩層，下層是汽車通道，上層則是供行人和自行車通過(guò)的。不過(guò)在近年，又開辟出供游客們旅游觀光的賞景通道。

因?yàn)檫@里風(fēng)光優(yōu)雅別致，漫步橋上可以欣賞著名的自由女神像、曼哈頓的摩天大廈、布魯克林街心花園等諸多景點(diǎn)。有意思的是，雄偉壯觀的布魯克林大橋是許多電影的外景地，比如《第五元素》《哥斯拉》《紐約黑幫》《碟中諜3》《聞香識(shí)女人》《美國(guó)往事》經(jīng)典大片里都有這座大橋的英姿。

《造橋的人：華盛頓·羅布林傳》一書的作者曾寫道：“布魯克林大橋是華盛頓·羅布林的一座不朽的紀(jì)念碑，一種非同尋常的象征，它不僅象征了19世紀(jì)人類的進(jìn)步思想，還象征了一個(gè)人面對(duì)艱難困苦時(shí)的不屈不撓！”

在這個(gè)世界上，許多人之所以沒有成功，并不是他們?nèi)鄙僦腔郏撬麄兠鎸?duì)艱難坎坷時(shí)缺乏繼續(xù)下去的勇氣。既然一根手指可以成就一座大橋，那還有什么是不可能做到的呢？

編輯/征貞