時光有痕

外公去世，我回到了闊別已久的老家。處理完外公的后事，家人們坐在一起閑聊。外公手腳勤快，八九十歲了還忙著侍弄家門前的一片菜地，他不愿去城里住，最主要的原因可能就是舍不得這片菜地。外公種出來的黃瓜、絲瓜、茄子個個水靈飽滿，他一個人吃不完，常常分些給鄰居，鄰居誰見了不夸上幾句？

那天中午，外公把摘下來的蔬菜分給鄰居，留下一些自己燉了吃，吃完后外公躺在藤椅上睡著了，再也沒醒來。可能外公早有預感，他把養在院里的雞都關進籠子，給它們添足了食物和水，房屋也打掃得干干凈凈。大家都說，像外公這樣無疾而終是一種福分。雖然難過，但想著外公走得如此安詳，我的心里多少感到些安慰。

小時候，我一直在外公家生活，上了小學后才離開，但每到假期，我都會回來，哪怕只能住一天。后來功課越來越多，時間越來越緊，我回來的次數漸漸減少，但在我心里，外公的老院子永遠是我牽念的地方。如今，斯人不在，很多東西大概都要隨風而逝了。

擺放外公的照片時，床頭柜子邊的一個小凳子映入我眼中。那是個小圓凳，四條短短的凳腿撐著圓形凳面，這可是我的“專屬座位”。以前，大家常坐在院子里吃飯或乘涼，每到傍晚，一人拎一個板凳就出門了。我那時個子小，力氣也小，吭哧吭哧地把板凳搬到院子里。外公心疼我，找來幾塊木頭給我做小凳子。外公問我喜歡方形還是圓形，我隨口答了一句圓形，他為此多花了半天工夫，把凳面打磨成光滑的圓面。

外公家床頭的那個柜子是舊年代的老樣式，柜門把手的位置很高。而柜門下面還有一個小把手，那是外公特意給我安的。外婆常把好吃的放在柜子里，很多時候我想“偷吃”，無奈夠不到把手，打不開柜門，急得直轉圈兒。外公就把一個抽屜的把手拆下來，按照我當時的身高在柜門上安了一個小把手。外婆責怪外公太縱容我，外公卻笑著悄悄對我眨眼睛。

屋子已經很老了，在斑駁的墻壁上，隱約可見一道道劃痕。下面的劃痕很密集，間隔只有一厘米左右，有些甚至擠在了一起。到了上面，劃痕間的距離突然變大，最遠的間隔有十來厘米。看著這些痕跡，我的腦子里出現了清晰的畫面：小小的我站在墻壁前，跟那堵高高的墻較勁兒，外公拿著一截瓦片，在上面標記下我的身高。有時我悄悄踮腳，外公也不戳穿，仍舊笑著劃下一道印記。最上面那條應該是在我讀中學時劃的，那時我長得快，而且很久沒有回來，外公劃下那道劃痕后，很是吃驚，眼睛里竟蓄了淚。

如今想來，其實根本不用較勁兒，最終的贏家只會是我。墻壁始終默默地站在那里，日漸老舊，而孩子終會越過墻壁上的一道道劃痕。一方的生命力逐漸衰退，而另一方則旺盛蓬勃。在衰退與蓬勃之間，升起了新的希冀與渴盼。

人們都說，歲月無痕，可這些明明都是時光的痕跡啊。歲月不曾停歇，但那些時光的痕跡會隨著舊日的愛與關懷留存下來，溫暖流年。

（鐘凝陽薦自《時代郵刊》）