背上地圖走一遭

“一圈圈晾干的汗?jié)n在他們后背形成的地圖邊界分明那些白色的線條富含鹽分對于土地他們個個都是一把好手現(xiàn)在他們卻背負(fù)地圖走在別人的田地上

我也曾是背著地圖行走的人所以每次遇到他們我都會特別注意那些地圖那些如潮汐退卻后留下的鹽堿或濕地”

這首《農(nóng)民工和地圖》是采訪對象王計兵所作。送外賣的間隙，他創(chuàng)作了幾千首詩歌，主題多是故土故鄉(xiāng)、父母親人，以及打工生涯中的融入和難以融入。報道中我引用了其中一些詩篇。去表達(dá)一個剛被看見的表達(dá)者，還有什么比他本身的表達(dá)更好的方式呢？（見746期《王計兵：一邊趕時間，一邊寫詩》）

我們一起去送外賣。那是一次晚高峰，從下午5點(diǎn)開始，時長大約3小時。按照規(guī)定送外賣的電瓶車不能載人，一次被抓罰款50元，但顯然我騎電瓶車是跟不上他的，比如上下天橋、比如郊野逆行，比如偶爾穿紅燈，這不是他一個人的爭先，這是系統(tǒng)的必然。

他拆掉后座的外賣箱，真正的道路開始了。碰見路口的交警，他會讓我提前下車，跑過路口，再上車，只三兩次已氣喘吁吁，幸好交警下班早。取餐、送餐，要的是速度，這對身體的影響有滯后，讓我在此后的兩三天渾身酸痛，真是不合格的勞動者。

共同勞動的情誼是天然的，一時感受到何為階級的團(tuán)結(jié)。到晚上7點(diǎn)多，我們分開，他和許多其他外賣員站在一起，停在商場的背面，燈光暗淡，靜得像半小時前我們穿過的郊野。我走向商場的另一面打車，那里有不絕于耳的網(wǎng)紅飲品店音樂聲、小孩子的玩鬧聲，一片嘈雜。

初春的蘇州微涼，3小時電瓶車的速度加重了幾倍的涼意，我本想點(diǎn)杯熱飲，18元一杯，想了想剛剛賺到的不足30塊錢，于是放下已經(jīng)打開付款碼的手機(jī)。這時，我猛然意識到一種不同：我似乎沒做對什么，但可以輕飄飄點(diǎn)一杯奶茶；他們更是沒做錯什么，卻在這樣的夜晚往返于一杯杯奶茶。再多想一點(diǎn)，其實(shí)我們只是往返于不同的奶茶，背著各自的地圖。

回到酒店大堂，那里更加明亮，兩個女孩在和前臺吵架，大意是，“我沒有錯，是你們的問題，所以你們要負(fù)責(zé)解決，其中艱難與我無關(guān)。”呵，規(guī)則分明的現(xiàn)代城市，是我熟悉的。而在剛剛的往返中，我看到更多的《請原諒》，“請原諒，這些走失的秒針"原諒我們爭分奪秒"就像原諒浩浩蕩蕩的螞蟻"在大地的裂縫搬運(yùn)著糧食和水”，這是王計兵筆下的狼狽與自尊。

結(jié)束采訪后，我貧瘠的生活中很快出現(xiàn)了另一位需要打交道的體力勞動者，是位安裝師傅，是他第二次上門我才有了印象。第一次他像跟班一樣在另一位師傅背后，是打下手的學(xué)徒，盡管看起來已經(jīng)四十多歲的年紀(jì)，不知之前是做什么、有何變故，命運(yùn)給他穿上這件新衣裳，如王計兵《撿來的工裝》中所寫：“一件尚新的工裝被誰丟棄在路邊的一處枯枝上像一顆炫目的糖紙現(xiàn)在我穿著它在大街小巷送餐一粒行走的藥片就包裹上了一層糖衣”。

這次上門是安裝一張桌子，有力氣，再有把痛快的電鉆即可。安完，他咳了一聲，我問他要不要喝水，怕麻煩他擺擺手，一言不發(fā)收拾完工裝包，匆匆離開，看起來在憋著什么，門剛在他背后關(guān)上，我聽到一聲暢快的咳嗽。