不被定義的芭比，掀起全球粉絲風暴

23歲的小美把微信頭像換成了電影《芭比》的粉色海報，名字則加上了長長的后綴——芭比電影推廣大使。自從看完電影《芭比》后，她的生活最近被粉色占據了，連周末閨蜜趴都會換上新買的粉色泳衣。

她以前一直對芭比娃娃嗤之以鼻：那不就是三歲小孩才玩的無聊換裝玩具嗎？而電影《芭比》讓她有了改觀。

7月下旬上映的《芭比》正在全球掀起“粉色風暴”——這部在中國內地首日排片不到2%的電影，公映后靠口碑和話題度成功逆襲，影院變成粉色海洋，相關聯名產品被搶購一空，帶男朋友看《芭比》成為國內外社交平臺上姐妹們檢驗親密關系的最時髦試紙。

甚至，拉美政客們也跑來蹭《芭比》的熱度。墨西哥總統熱門候選人克勞迪婭·欣鮑姆發布了一張海報——她即將登上一列芭比火車，駛向墨西哥城；危地馬拉總統候選人桑德拉·托雷斯則在社交媒體上發布了許多自己身著粉色服裝的照片和視頻，都打上了“總統芭比”的標簽，在其中一個視頻中，她說，希望成為“讓所有人幸?！钡陌疟?。

1959年，美國玩具公司美泰推出第一款芭比，如今這個玩具娃娃已經64歲高齡。

她曾陪伴女孩們的童年，也曾一度成為“傻白甜”的代名詞，被女孩們拋棄，現在借由電影又奇跡般地獲得嶄新的面貌與活力，那些嘲諷乃至痛斥芭比的人們重新對她張開懷抱，或者說，對著電影里那個走出芭比樂園的芭比。

一個有胸的娃娃

巨石嶙峋的平原，女孩們沐浴著第一縷晨光，開始了她們的游戲時間——扮演媽媽。

她們推著嬰兒車閑逛，把嬰兒娃娃抱在懷里，用奶瓶喂奶、給她們梳頭、陪她們睡覺……平靜、克制、不帶一絲笑容，臉色黯然得如同她們身處的灰黃色沙地。

突然，德國作曲家施特勞斯的交響詩《查拉圖斯特拉如是說》響起——

在激昂的銅管與鼓點聲中，女孩們睜開惺忪的睡眼，驚訝地發現面前出現了一個巨大的金發女人。她穿著復古的黑白條紋泳衣和高高的細跟高跟鞋，身材姣好，唇紅齒白，皮膚光滑無瑕，緩緩摘下一副白色貓眼墨鏡，笑著沖女孩們眨了眨眼。

第一個發現她的女孩舉起了手中的嬰兒娃娃玩具，用力砸碎，又把另一個娃娃拋向高空。

這是電影《芭比》的開頭，身穿泳衣的金發女人正是美泰的第一款芭比娃娃。電影里的出場，她似乎在說：“女性才是人類文明的引領者。”

但現實中，這款芭比娃娃的誕生卻充滿爭議。

芭比的前身并不是為兒童設計的。她的靈感來自一位叫莉莉的德國娃娃：金發，紅唇，濃妝，細眉，豐胸，長腿，擁有解剖學上不可能有的誘人沙漏形身材。

莉莉最早出現在《德國畫報》中，是個俏皮不羈的高級應召女郎。漫畫中，她穿著比基尼，當警察告訴她穿兩件式泳衣是違法的時候，她反問：“哦，你認為我應該脫掉哪一部分？”為給二戰后失敗的德國男人打氣而創造出的莉莉廣受歡迎，乃至于她被制成塑料娃娃，并作為成人玩具出售。

早期的芭比和莉莉外形相似，因此美泰絕大多數男性高層都投出了反對票：媽媽們絕對不會給孩子買一個有胸的娃娃！事實上，芭比剛推出市場時，媽媽們也確實覺得芭比是給“爸爸的大人玩具”，討厭這個要和她們搶老公的金發美人。

轉機出現在一次親子調研后。

美泰發現女孩們居然挺喜歡芭比，她們給出的理由則讓父母感到驚喜。“父母們因為芭比世界的教育價值而感激我們。他們說，在此之前，他們從來都沒有辦法讓女兒精心打扮起來——讓她們脫去寬松長褲或牛仔褲，換上裙裝……讓她們搓脖子洗頭發。喏，這就是芭比所起到的作用。這個娃娃頭發干凈，面孔清潔，她穿著入時，戴著手套，穿著與之相匹配的鞋子?！?/p>

在芭比問世前的美國，男孩們可以通過玩具槍、玩具車等，把自己想象成牛仔、消防員、外科醫生；女孩們主要的玩具則是紙板時裝娃娃或可以玩“家家酒”的嬰兒娃娃，讓她們練習如何照顧幼兒，學著當一個賢妻良母。

芭比的出現是對女孩玩具的一次“革命”。

她用突出的第二性征大大彰顯著自己的身份：她是個時髦又漂亮的成熟女性。玩具是孩子們對未來想象的延伸，而芭比的出現，似乎也在告訴女孩們：“女孩也可以成為媽媽之外的任何人（Barbie"can"be"everything）?！?/p>

沒有人會像芭比一樣完美

1971年，美泰推出一款娃娃：馬里布芭比。

美泰將其與馬奈的名畫《奧林匹亞》相媲美?！秺W林匹亞》當年一經展出便遭到強烈反對，因為之前畫作里的裸體女性總是羞怯地回避注視，處于被動的、被觀賞的位置。《奧林匹亞》里，女性居然挑釁般地看著觀賞者，表情冷漠而大膽。

馬里布芭比被賦予了同樣的意味，她的眼神由側視變為直視前方，似乎不再是被男性凝視的對象。

回顧美泰的生產線，芭比確實一直在革新。她最初的職業是青少年時裝模特，后來陸續有了商人、宇航員、外科醫生等身份；在肯尼迪擔任美國總統期間，她留過第一夫人杰奎琳·肯尼迪的發型；在民權運動期間，她又有了第一個黑人朋友克里斯蒂。

“多虧了芭比，所有女權主義和平等權利的問題都得到了解決?！痹陔娪啊栋疟取防?，芭比樂園里的芭比們快樂地喊著：“我們修復了一切，讓現實世界中的所有女性都快樂且強大！”

直到，芭比來到現實世界——

她發現這里就像是芭比樂園的反面，男人掌管著一切。一個叫薩莎的女孩冷漠地告訴她，她們從5歲開始就不再玩芭比了，因為“自從你被發明以來，你一直在讓女人對自己感覺不好”。

在真實的世界里，芭比是為塑造女孩們的夢想而存在的，可她一開始總是被禁錮在華服靚衫里。

《經濟學人》調查發現，1963年，市場上每64套芭比的服飾中僅有一套與職業有關。1979年美泰前市場部經理貝弗利·卡納迪受訪時坦率地承認：“我們盡可能長時間地把醫生和宇航員制服留在市場上，只是因為公關部懇求我們給他們提供一點可以號稱進步的東西?！?/p>

美泰曾推出芭比睡衣派對系列套裝，其中粉紅色體重秤上的數字被定為110磅，而當時美國女性的平均體重為140磅。同系列還包含一本小書《如何減肥》，提供的唯一建議是“不要吃！”幾十年后，這個建議成了飲食失調者的口號“I.D.E.A.”，即“I"don’t"eat"anymore”。

芭比“白瘦幼”的審美為“苗條的暴政”作了貢獻。

甚至有一群人患上了“芭比綜合征”——她們以芭比為模板，希望擁有芭比一樣的外表和生活方式。為此，她們通過瘋狂節食或整容手術，來靠近芭比的人生。

美國女孩辛蒂·杰克森為了成為芭比，接受了20多次整容手術。她認為男人會被女人的容貌吸引，“他們不能忍受一個生病的女人，更別提一個既病又丑，而且臃腫的婦女”。

安吉莉卡·科諾娃則從6歲起就接受父母的馴化，因為她的母親是芭比迷。她被父母養在“水晶宮殿”里，穿塑身衣，保持嚴苛的鍛煉和飲食習慣，年過三十也無法擁有私人約會。

2006年《發展心理學》研究發現，與那些接觸其他娃娃的女孩相比，小小年紀便接觸芭比娃娃的女孩更在意身材是否纖細?！澳切├w瘦的芭比娃娃像白色鬼魂在我腦海中徘徊。芭比的形象牢牢控制著我——作為一個人，一個活生生的身體——對自己的態度。她們纏繞我，擾亂我，不斷地消耗掉我的自尊?！睌z影師瑪麗·萬萊斯多年來深深被芭比影響，后來她通過圖片呈現出“芭比現象”影響下扭曲的價值觀：一個女人的思想、心靈和靈魂都是不重要的，頭可以互換，個性可以被抹除，那纖瘦完美的身材就是她的一切。

在真實世界里，沒有人會像芭比一樣完美。而假裝完美，就是最大的問題。

為了打破芭比塑造的完美鐐銬，有人開始發起反抗的“革命”。1992年美泰推出會說話的芭比，其中有句“數學課很難”引發爭議?！鞍疟冉夥沤M織”因此在圣誕前夜從商店貨架上偷走了數百個娃娃，進行電子音箱的替換改裝，讓芭比高呼：“我要復仇！”

完美芭比的市場銷量也不斷受到沖擊。2000年代中期，《冰雪奇緣》中的艾莎娃娃和教女孩拼搭的玩具“樂高朋友”先后搶占了玩具市場份額。

銷量下滑迫使美泰邁出大步，美泰設計部總經理伊夫林·馬佐科上任后，做的第一件事就是調查芭比娃娃的仇恨者。另一位設計主管也向團隊提問：如果你今天可以設計芭比娃娃，你會如何讓她反映時代？

2015年，美泰推出擁有新膚色和發型的芭比；2016年又推出三款新類型：嬌小型、豐腴型以及高挑型。這使得芭比娃娃首次擁有了與普通人相似的身材，她也有了小肚腩和小粗腿。

走出芭比樂園

“我們必須時刻做到無可挑剔

可事與愿違"我們又總是一錯再錯

你必須瘦"又不能太瘦

你不能說自己想瘦

你得說"你是為了健康

所以不得不逼著自己瘦

……

你要為男人而美

但不能過度"讓男人有非分之想

或者讓女人有危機感

因為要想融入女人圈

就不能過于突出

你必須懂得感恩

但別忘了系統是受操控的

你要想辦法接受

同時還要心存感激

你永遠不能變老

永遠不能失態

永遠不能炫耀

永遠不能自私

永遠不能消沉"不能失敗"不能膽怯

永遠不能離經叛道”

當電影《芭比》里這段經典長臺詞響起時，小美開始哭泣，用光了一整包紙巾。

“沒想到我居然在兒童影廳里，看到了一部如此觸動我的電影。”她記起了父母要求她做“乖乖女”的規訓，上學時因為有點胖受到的排擠，以及實習時領導讓她給一個男生打下手。

她還想起了前男友，那個大學時全班公認的才子。他會寫詩，愛看書，和小美在一起時總是口若懸河：分析國際大事，談一些深奧的哲學話題，看電影時喜歡做“講解員”，告訴她這里用了什么典故、什么鏡頭、致敬的又是哪位導演。小美一度迷戀他的淵博多識，直到前男友開始抱怨“你怎么總不穿裙子”，開始對她的個人生活指手畫腳，開始抨擊她的閨蜜，忍無可忍的小美果斷選擇了分手。

在電影《芭比》中的男性角色肯身上，小美看見了前男友的影子。

1961年，美泰為芭比設計了男性伙伴肯。無論是玩具世界還是電影里的芭比樂園中，肯都是芭比的附屬品，沒有房子，沒有工作，沒有自我，只擁有“芭比男友”這個身份，“只存在于芭比的目光中”。

電影中，肯后來來到了人類世界，發現這里的一切由男性主導，他將這套“父權制”帶回芭比樂園，試圖取代芭比，實現男性統治。

“進入真實世界被父權制社會‘污染’的肯，把一系列父權規訓如天花病毒般帶回芭比世界，現實里也有很多男人被這么‘肯化’。但現在想來，肯最后哭著說他做領袖后并不開心，可能很多男性也是父權制的犧牲品——就像我前男友一樣，必須假裝他懂的比我多，要教導我。”小美如此理解肯的存在。

電影《芭比》的最后，芭比和肯都找到了自我，而現實世界中，這場由電影引發的“粉色革命”的影響又能持續多久？

編劇商華鴿最近在看一本紀實文學游記《中亞行紀》，讓他印象深刻的是書中講到吉爾吉斯斯坦國2013年才立法，禁止男人在街上搶到一個姑娘后就能宣布她為妻子?！暗羌词菇沽耍數貍鹘y依然太強大，立了法后能不能得到有效執行是另外一回事。就像電影《芭比》里肯問現實世界中的男性，現在是否拋棄了父權制，得到的回答是，‘當然在堅持貫徹，只是以更隱蔽的方式’?！?/p>

前幾天他看到一個視頻——電影《芭比》男女主演在路演宣傳電影時，一個男影迷見到男主演瑞恩·高斯林后鼓掌加油，卻只是打量了下女主演瑪格特·羅比，笑了一聲。商華鴿感慨：“人們對男主演會給予更多的鼓勵，對女演員就是彬彬有禮地示意一下，和電影形成了互文?！?/p>

美泰的芭比娃娃只是個塑料玩具，她只是如人們所愿那般映照出世界的樣子。無論怎樣改變，這個任人打扮的漂亮娃娃都只能生活在一個不需要實用主義的虛假樂園。

而電影《芭比》的結尾，芭比則不再是任人擺弄的塑料玩具，她放下腳跟，穿上平底鞋，走出伊甸園，坦然面對自己的身體，面對自己的女性屬性。

那么真實的世界呢？

有些心照不宣的變化或許正在發生。

小美二刷《芭比》時，在影院門口看到一個穿著一身粉色的陌生小姐姐。

她說了句：“嗨，芭比！”

對方大笑著回了句：“嗨，芭比！”