“原子彈之父”奧本海默：我的愛情就像“核爆炸”

2023年7月21日，傳記電影《奧本海默》在全球上映，全球票房迅速超越《碟中諜7》，達到了40.37億元人民幣。這部片子的巨大反響和票房，一下子讓物理學家羅伯特·奧本海默的真實故事成為電影背后的熱門話題。

奧本海默是一位頗有爭議的科學家，他是全球公認的原子彈之父，為美國率先造出了原子彈。然而，美國在廣島投彈之后，奧本海默對自己在核武器研究中的角色和所帶來的潛在后果感到深深的內疚和沉重。他的一生總是在輝煌與悲情之間交替，而更讓人嘆為觀止的是，他的幾段愛情就像核爆炸后升騰的蘑菇云，熾熱豪放，一飛沖天，卻不免灼痛自己，讓人唏噓讓人憂……

愛的萌芽，激情之后是等待

1904年4月22日，奧本海默出生于美國紐約一個富有的德裔猶太人家庭，他的父親是一位服裝貿易商，母親艾拉·弗里德曼是一位溫柔、文雅、苗條、極具才華的畫家。或許是繼承了母親的基因，奧本海默從小就對藝術和文學充滿濃厚的興趣，他的過人天賦很快就顯露出來。

幼年時，他最初在阿爾昆預科學校接受教育，小小年紀就涉獵文學、哲學、語言等領域。1911年，他進入紐約菲爾德斯頓文理學校學習，在一年內完成了三年級和四年級的學業，并跳過了八年級的一個學期，成為別人眼中的“神童”。

9歲的時候，他開始閱讀希臘語和拉丁語的哲學書籍，還癡迷于礦物學。他經常在中央公園里四處溜達，對公園里的各種礦石充滿了興趣。有一次，他突發奇想，給紐約礦物學俱樂部寫了一封信，描述他的發現。沒想到，俱樂部的人看到信后，覺得寫得很不錯，竟然誤以為奧本海默是個成年人，還邀請他去做演講。

這種聰慧使得年輕的奧本海默時常孤身一人，他總是專注于他正在做或是正在思考的事情，尤其對體育不感興趣。或許是因為運動太少，他的身體虛弱多病，一受涼就會感冒咳嗽，有時候還會發燒，全身酸痛。

1921年寒假，還有一個學期就要高考，他本準備利用假期好好學習，沒想到身患痢疾，肚子一陣一陣疼痛，根本無法安心學習。他去醫院買了藥，可一個星期過去了，病情不但沒好轉，還導致了結腸炎。結腸炎是一種腸道慢性疾病，需要慢慢調養，奧本海默心情低落，甚至想放棄上學。艾拉很著急，決定帶他去新墨西哥州的一個牧場療養。

牧場主魯思·托爾曼是一位漂亮的離異女博士，擅長臨床心理學研究，年長奧本海默11歲。她擁有令人羨慕的超級智商，溫柔、熱心，對人性觀察敏銳，她比誰都理解奧本海默性格深處不為外人所知的東西。

看到托爾曼的第一眼，奧本海默心中一下子有無數火焰在燃燒，她的眼神太誘人了，那是一種成熟女人的嫵媚，卻又不失溫柔。她莞爾一笑，奧本海默便掉了進去。

她每天都會來陪他聊天，聊牧場、生活、病痛，也聊心態、堅持和拼搏。奧本海默弄不清究竟是為什么，以前的他，因為獨特敏感的個性和不諳世事，喜歡特立獨行，基本沒什么朋友，很少和別人交流，可如今和托爾曼在一起，他卻有說不完的話。青春的心門一旦打開，便如熊熊火焰，風再大，也不會熄滅。

奧本海默的病情慢慢好轉，他發現，自己一定是喜歡上了托爾曼，要不然，怎么會一想到她，就會面紅耳赤、心跳加速呢？

晨曦從窗子跳進來，如美女的笑容一樣溫暖著奧本海默的心田，他買了一束鮮花，決定向托爾曼表白。托爾曼走進房間，依舊像平時一樣聊著天，看到鮮花時，她笑了笑：“我比你大那么多，就讓我做你的姐姐，不好嗎？”

奧本海默羞澀而果斷地搖頭，他覺得自己的愛要么深藏，若一旦綻放，就會如火山般勢不可擋。但是，托爾曼拒絕道：“你還很年輕，應以學業為重。”

奧本海默有些沮喪，但他骨子里是不服輸的人，每天，他都以各種方式表達自己對托爾曼的愛意。轉眼一個月過去，奧本海默病情痊愈，即將回家了。

月亮爬上了樹梢，奧本海默依依不舍，這一別，不知還有沒有機會再見。他不再表白，只是眼神熾熱地凝視著托爾曼。托爾曼很快把目光移開，定定地盯著天上的月亮。

奧本海默也瞅瞅月亮，又看看托爾曼，然后移動腳步，慢慢挪到她的身邊。他握住她的手，月亮鉆進了云層。

他們度過了難忘的一晚。他感覺自己就像一粒分子，在浩瀚的宇宙里滑行，有一種夢幻般的美妙。她說：“男人就應有自己的擔當，你應以事業為重，而想立業，身體是基礎，你以后要多運動，讓自己的身體強健起來。”

回到家，奧本海默開始每天跑步，身體竟然真的越來越棒。但是，當他再次到牧場時，托爾曼卻已出國深造，只留下一封信箋，讓他努力學習，大學畢業后有緣再見。

愛的延續，纏綿之后是寂寞

奧本海默回到學校，整個人自信起來，再加上每天鍛煉，以前的病癥慢慢消失。但是，他對托爾曼的思念卻越來越深，他給她寫信，訴說著自己的相思之苦。托爾曼在信中熱烈回應著，叮囑他好好學習，他們一定會有相聚的一天。

在托爾曼的鼓勵下，奧本海默信心倍增，學習更加努力。1921年9月，他以十門全優的成績從菲爾德斯頓文理學校畢業，進入哈佛大學化學系學習，在本科期間被大學生榮譽協會錄取，并在獨立學習的基礎上獲得了物理學研究生資格。

有了托爾曼精神上的陪伴，奧本海默愈戰愈勇。1925年，他以優異的成績提前畢業于哈佛大學，并由布里奇曼推薦到英國劍橋大學深造。隨后，他又轉戰當時歐洲理論物理學研究中心之一的德國格廷根大學，師從玻恩從事研究。他與玻恩合作，發表了“分子的量子理論”一文，奠定下研究分子光譜的基礎，樹立起分子研究的經典，并由玻恩指導獲得博士學位。

1927年夏，奧本海默學成歸國，他先去哈佛大學，然后到伯克利加州大學和帕薩迪納加州理工學院任教。終于有了穩定的工作，也正好到了托爾曼回國的日子，奧本海默迫不及待去見她。

然而誰也沒有料到，托爾曼回家的當晚，一伙強盜闖入牧場，她大聲呼救，強盜們恐慌之下，竟然用尖刀刺進她的心臟。

突然的噩耗讓奧本海默的心一陣一陣抽搐，他沒有號啕大哭，只是定定地坐在那里，仿佛在思考一件至關重要的事。良久過去，他才感覺似有一塊巨石壓向心間，讓人幾乎窒息。牧場的一幕幕在眼前閃過，沒想到當年一走，竟成永別。

回到實驗室，令所有人想不到的是，奧本海默不僅沒有消極失落，反而把全部精力都用在工作上。他像瘋了一樣研究，吃刺激的食物、喝烈酒、狠抽煙，好像要用外界事物對感官的巨大刺激來忘記托爾曼。

1929年，他又赴歐洲，先后在萊頓大學和蘇黎世大學與艾倫菲斯特和鮑利一起切磋研究，他的思想深受鮑利的影響，始終矚目于物理學發展的最前沿。1930年，他預言正電子的存在。1931年，他指出有整數和半整數不同自旋的粒子有不同的理論結構，并結合當時有關宇宙射線和原子核物理的大量觀察實驗結果，對種種基本粒子的性質進行了描述、計算和說明。未及而立之年，他已確立起自身在美國物理學界的領先地位。

同時，他也逐步展示出作為一個優秀教師的潛能和素質。他的周圍總是聚集著一群才華橫溢、思想敏銳的優秀青年，他培養出的年輕物理學家后來也大多成為物理學界的頂尖高手，并由此形成美國物理學界著名的理論物理學派。

奧本海默在量子力學、物理學領域自由徜徉，享受著專業領域的認可與敬仰，帶領著學生泡在實驗室里研究學術，不操心生計，不關心股票和政治，甚至大蕭條來臨都毫不知情。這份安寧，對他來說是莫大的獎賞，因為只有這樣，他才能暫時忘記托爾曼。

1936年，奧本海默去大學參加一場募款活動，看到人群中有一個女孩特別活躍，身形居然酷似托爾曼。奧本海默心下一震，趕緊向女孩身邊走去。

女孩正在和別人交談，一直背對著奧本海默。當奧本海默走到近前時，女孩正好回頭。奧本海默一下子愣住了，那是一張特別青春的臉，明明不是托爾曼，可眼神卻一樣清澈溫柔，仿佛托爾曼重生。

就這樣，他們相識了。女孩是伯克利大學一名教授的女兒，叫珍·泰特洛克（Jean"Tatlock），是斯坦福大學醫學院的研究生。她雖然只有21歲，但博覽群書，有強烈的社會責任感，尤其在性格上也特立獨行，復雜性與奧本海默不相上下。

共同的氣場讓他們很快墜入愛河，珍·泰特洛克年紀雖輕，卻是當地共產黨的活躍成員，她幫奧本海默引薦了共產主義活動人士。

泰特洛克的睿智讓奧本海默深深著迷，她有著共產黨人的深沉，也有著文學青年的柔情。她喜歡詩歌，給他講約翰·多恩的《神圣十四行詩》。奧本海默有些恍惚，似乎又回到了當年的牧場之夜。

久違的歡愉激活了奧本海默原始的欲望，纏綿過后，他決定向珍·泰特洛克求婚。她卻一口拒絕：“親愛的，我很愛你，但我不想結婚，你懂的。”

奧本海默微微一笑，他明白她的苦衷，左翼人士隨時都有可能被監視，但他不管，愛情是純粹的，哪怕不結婚，也一樣可以愛得轟轟烈烈。

愉快的日子在愛情的甜蜜中飛逝，認識周年紀念日很快到來，奧本海默帶著珍·泰特洛克來到百老匯787號的左齊密爾丘餐廳開心地吃了晚飯。隨后，兩人來到蒙哥馬利街1405號，上了公寓的最高層，相擁而眠。

從激情中醒來，奧本海默又一次向珍·泰特洛克求婚，但還是遭到拒絕。她在工作中的壓力越來越大，已經患有輕度抑郁癥。奧本海默很是心疼，便尊重她的選擇，不再提求婚的事。

饒是如此，悲劇還是發生了。1939年夏天，珍·泰特洛克在家中浴室里自殺，一個年輕的生命就此隕落，奧本海默又一次陷入悲傷之中。

愛的真諦，閃婚也能長相守

失去戀人的奧本海默又把全部精力投入到研究之中。一天，加州大學轉來一名研究生叫凱塞琳·哈利生。奧本海默發現，這也是一個有思想的女子，她雖然長得一點也不像珍·泰特洛克，但身上卻有一種和珍·泰特洛克一樣的共產黨人氣質。每次看到她，奧本海默眼前總是會浮現出泰特洛克的模樣。

一天晚上，為了完成手頭上的一個實驗，他倆在實驗室一直工作到凌晨。實驗完成后，看著窗外滿天星斗，他們忍不住相視一笑。他們都是工作狂，為了實驗，他們甚至可以忘記吃飯。

暖風吹來，實驗后的輕松讓奧本海默感到了一絲愜意。他看向凱塞琳，凱塞琳也正好凝視著他。那是一種熟悉而堅定的眼神，像托爾曼，又像珍·泰特洛克，可又分明誰都不是。那眼眸，只屬于凱塞琳。他有些迷離，不禁握住了凱塞琳的手。凱塞琳并沒有掙脫，他們熱烈地親吻在一起。

奧本海默體內的火又一次爆發，盡管他知道凱塞琳有家庭，但他控制不了自己，就像一顆原子彈一旦被引爆，必定勢不可擋。

原來，在認識奧本海默之前，凱塞琳有過三段婚姻。她家勢顯赫，第二任丈夫喬·達利特是富商的兒子，思想左傾，并加入共產黨，戰死在西班牙。凱塞琳一直生活在達利特的影子中，如今，正和第三任丈夫——一個醫生生活在一起。

兩個月后，凱塞琳發現自己竟然懷孕了，她比誰都清楚，自己的丈夫根本就沒有生育功能，這個孩子是奧本海默的。聽到這個消息，奧本海默一時不知是喜是憂。凱塞琳是一個敢愛敢恨，很有主見的女子，她決定和丈夫離婚，嫁給奧本海默。奧本海默也被她的執著打動，準備來一場那個時代的“閃婚”。

1940年夏天，凱塞琳奉子成婚，和奧本海默步入婚姻的殿堂。結婚后，凱塞琳加入了奧本海默的Y計劃，她在那里擔任抽血技師，研究輻射的危害。

1941秋天，奧本海默應邀參加了第一次原子彈秘密會議，然后一步步走入研究的核心。1942年，是奧本海默人生的一大轉折，他被任命為戰時洛斯阿拉莫斯實驗室主任，擔任制造原子彈的“曼哈頓計劃”的技術領導。

當時，這個新的實驗機構只有幾百名科學家，但是迅即發展成一個擁有6000名男女專家的“秘密之城”。27個月后，這些專家在奧本海默領導下，成功制造出世界上第一顆原子彈。

奧本海默經常駕駛一輛軍用吉普，或者開著他自己的那輛大型黑色別克車，在辦公室和實驗室之間出沒。每到一處，他總是坐在房間的最后面，不停地抽煙，靜靜地聆聽大家的討論。他的出現常常可以激活大家的更高想象力。

每一次討論會，聽了辯論以后，奧本海默總是會站起來做一個總結。他不會直接說哪一種意見是對的，但是當他離開會場的時候，大家都已經明白最后的結論是什么了。

在奧本海默和隊友們的努力下，1945年7月16日，第一顆原子彈在新墨西哥試爆成功，奧本海默成功完成了研究生涯中最突出的貢獻。但他怎么都沒想到，這是一種驕傲，更是一種沉重的負擔。

1945年8月6日和9日，兩顆原子彈被投放到日本的廣島和長崎。“二戰”迅速結束，全人類陷入震驚，受害民眾更是慘象叢生，死傷無數，核彈輻射更是讓幸存者痛苦殘缺、生不如死。

奧本海默目睹著這些慘狀，陷入深深的懊悔與糾結之中，他原本只是想做研究，從來沒想過把原子彈應用到戰爭之中。他開始反思自己的工作任務，先是辭去實驗室的職務，最終辭去全部職務。

接下來，奧本海默開始接受當局的調查與管控，他的悲天憫人和懊惱猶豫，被當局認為是科學家的優柔寡斷。奧本海默就像捧著花瓶的孩童，卻在命運的安排下，走入了川流不息的車流中，站在道路中央，看著花瓶落地，被碾成碎片。他無比懊喪心痛，卻又無能為力。

當初，他潛心研究核能，完全出自對量子物理的熱愛;他不諳世事，連本國的經濟危機都充耳不聞，更不會有興趣了解大國之間的博弈;當原子彈被用在戰爭中，讓人類死傷無數，奧本海默陷入深深懊惱，然而卻無力阻止，他在無數的夜里流下痛心的淚水。

1953年12月，艾森豪威爾決定對奧本海默進行安全審查并吊銷其安全特許權，從而結束了他的從政生涯和借助原子能來尋求國際合作與和平的政治理想。

退身政壇以后，凱塞琳一直陪伴在他身邊，他們的生活過得簡樸卻充實。那段時間，奧本海默全身心地投入普林斯頓高等研究院的教學和管理，把他的教學風格和管理才能在那兒發揚光大，并組織了一系列重要的國際學術活動，促進了其間量子場論的發展。

1963年，美國政府終于向奧本海默頒發了恩里科·費米獎，以示恢復其政治名譽。但直到2022年，也就是奧本海默去世55年后，美國政府才推翻了當年剝奪其安全許可的決定，并肯定了奧本海默的忠誠。

在奧本海默生命的最后幾十年里，他既對核彈的技術成就感到自豪，也對它的影響心懷愧疚。1967年2月，奧本海默的喉癌迅速惡化，他的生命終止在62歲。彌留之際，凱塞琳一直守在他的身邊，就像在守候他們曾經的愛情。

愛情，有時候就像蘑菇云，熾熱豪放，一飛沖天……

編"輯/征"貞