城市體溫

一座城市的體溫，也是我們身體的溫度。我們用“望聞聽切”的方式，去感受一座城的體溫。它是街頭普通的一景一物，是真實(shí)而有韌性的生活，匯成煙火漫漫的日子，涌流成城市的溫度，成為我們對一座城市的眷念。

夜里的大風(fēng)，在樓群之間疾走，呼呼呼的聲音，是時光呼嘯之聲。

早晨出門，著急去單位趕寫一份材料。在樓下遇見對門的鄰居老周。這個木訥的中年男人，兩鬢泛霜，平時偶爾遇見，有時埋頭就走，或是“嗯哪”一聲打個招呼轉(zhuǎn)身而去。“這是你家的被單，我認(rèn)得的，昨晚被風(fēng)刮到了樓下。”那天早晨，老周懷里還抱著幾件衣服，他把那米黃色床單遞到我手里。“昨晚風(fēng)大，把這些衣物都吹到了樓下。”老周又說。

“謝謝！”我說。老周雙手抱著衣物，點(diǎn)點(diǎn)頭說：“都是鄰里之間的，舉手之勞而已。”我突然忍不住說：“老周，哪天上我家一起喝酒。”老周說：“我很少喝酒的，不過我家有一瓶放了二十多年的老酒，我拿出來陪你喝了。”

帶著一股心里的暖流來到街頭小吃店，油鍋里哧哧冒著油煙，我買了四個剛出鍋的雞酥粑，放進(jìn)嘴里，有些燙。其實(shí)單位有早餐，偶然看見小店里經(jīng)營小吃的許大娘跺著腳，滿臉愁容，那天早晨我就決定吃許大娘做的雞酥粑。我吃了兩個，另外兩個送給了單位同事小鄒。小鄒是一個常甜甜地叫我“李叔”的女同事。她來自外省，剛通過考試進(jìn)入我們單位，似乎有些孤獨(dú)。有天，她問我一個問題：“李叔，一個人在異鄉(xiāng)城市，生活多少年才會把這個地方當(dāng)作第二故鄉(xiāng)？”我回答她：“很快的，我們都認(rèn)可你。”小鄒仰頭笑了，她有一雙明亮的眼睛。

那天早晨，我想起一句話：“在這世間，眾生互惠而成。”對的，那是尼采說的。一百多年后，在一個普通的早晨，我深深地懂得了尼采說這話的意義。

下班后，我走在馬路上，心里在構(gòu)思一篇文章。琢磨來琢磨去，連標(biāo)題也沒想好，我很急。馬路上，一個中年男人靠在一棵樹上默默抽煙。突然，他蹲下身子，嗚咽出聲。我似乎洞悉了他內(nèi)心的痛楚，走過去，等著他哭完。

我上前拍拍他的肩膀，說：“兄弟，想哭就好好哭吧。”那男人起身，接著哭。他總算哭完了，點(diǎn)燃一支煙，若無其事的樣子。剛才的情景，如一場幻覺。我沒走開，等著他傾訴。男人告訴我：“我爸走了，八十一歲，肺癌，在醫(yī)院待了三個月，沒熬過來，走時太痛苦了。”馬路對面是一家醫(yī)院。

所謂感同身受，有時只是在一瞬。我拉住他的手，告訴他，我爸也是在這家醫(yī)院的病床上，咽下了在人世間的最后一口氣。男人告訴我：“我有遺憾。我爸沒看見我同妻子復(fù)婚，那是我爸最后的牽掛。”他還告訴我，幾天前，他同離異兩年的妻子復(fù)婚了，牽手走進(jìn)了熟悉的家。他們在上海工作的兒子，在視頻里這樣說：“爸爸，媽媽，這是我工作以來最快樂的一天。”我說：“我也有遺憾。我爸走之前，一直沒有開口跟我們說過最后的囑托，他在醫(yī)院昏迷了十五天。”

兩個被老父親遺留在世上的中年男人，在一家小餐館里就著一碟花生米、一盤魚香肉絲、一碗青菜豆腐湯，共同舉杯喝了一次酒。臨走時，我們竟不知道彼此的名字。

但那個夜晚城市里的燈火，分外溫情地閃爍。

編輯|郭緒書