時間的禮物

這世上可能很多東西是假的，但我今年滿四十歲了，這件事情是真的。

也沒啥好感慨的，大多數人都能活到四十，更多的人已經活過了四十。前兩天遇到英姐，那天是她生日，我問她，滿五十是啥感覺。她說，過了三十她就對年齡無感了。她說這句話的時候特別酷。我說，還挺期待自己的五十歲，那時候孩子都大了，終于可以像她那樣，徹底為自己而活。

都知道張愛玲說過一句話，“出名要趁早。”她下一句說的是，“來得太晚的話，快樂也不會那么痛快。”這倒是真的，年齡越大，越對得失沒那么在意了。不過我并沒有徹底失去對世界的感知，仍然是一個努力想活得明白卻常常迷糊的人，看見春天微風里的柳枝還是想哭，還會莫名被一首詩打動……而且，謝天謝地，還有夢有焦慮。

從一個幾乎與世隔絕的小村莊走出來（八歲前的世界沒有電，每天晚上點煤油燈照明），到今天生活在這樣一個被無處不在的“現代文明”包裹的環境。其間種種，言難盡，意難平。

哪樣的人生值得羨慕？應該是豐富吧。多一種生活經驗，等于多活一次人生。回想我這豐富的四十年，這輩子是撞了大運。

而且，還總覺得好戲才剛剛開始。

那天在《新青年》作客，三十歲的思斯也問我有沒有焦慮年齡這回事，我的回答是：

三十歲的時候比現在更焦慮年齡，那會兒在電視臺，壓力來自工作吧，現在反而放松些了。人在變老的同時，時間會附贈禮物的。

我記得以前看過一部電影——《冒牌天神》，里面有段話，大概意思是：當有人希望自己有耐心，你認為上天是直接給他片刻的耐心，還是給他一個獲得耐心的機會？當有人企求自己更勇敢，你認為上天是直接給他一時的勇氣，還是給他鍛煉膽量的機會？又或者，你渴望和伴侶的關系更親密，那上天是直接給你們片刻歡愉，還是給你們一個共渡難關的機會……我想說的是，有很多品質，年輕時不曾擁有的，時間和經歷都給我了。勇氣、信心、愛，對于我這樣一個普通人來說，并不是生來就有，都是歲月給我的禮物。

節目里也談到“新青年”這個詞。生于80年代，和90年代的同事比起來，差別也似乎不大，優點就不說了，但我們都有一樣的局限。我認識的70后就會好些，老實說，他們其實更自由、更開放，他們有過比現在更好的人文環境。我總覺得，生而為人，還是應該有更遼闊的視野和使命，余下的人生要努力活出這一部分。

思斯還問我，有沒有同行者，心靈上的同行者。說實話，很少。每個人的成長步調是不一樣的。當我在某個時刻，體會到了某種東西，我常常發現，自己是一個人站在這里。但這沒什么不好，這很好。或許是年齡帶來的禮物吧：年輕時怕孤單，怕跟人不一樣，現在不怕了。

雖然我自己是做衣服的人，但是我一直覺得衣服并沒有那么重要。我特別希望我做的衣服能夠幫助女性把“我這樣到底好不好看”“我這樣穿是不是能讓大家喜歡我”這些負擔給放下，我希望一個女人穿上我做的衣服之后能夠忘記我做的衣服，全身心投入到她自己的生活里，衣服不再成為她的負擔，外貌不再成為她的負擔。

一個做衣服的人希望通過做衣服讓更多人認為外貌沒有那么重要，這是一個悖論，一個看起來矛盾的事情，但是我覺得它是值得我去努力的方向。

通過做衣服我想告訴大家，衣服沒有那么重要，找到自己努力的方向、認識自己才是最重要的，我想這就是時間給我的禮物。

（朱元魁薦自《格言》）