我的父親曾是侵華日軍士兵

我的父親18歲起就讀于日本西山專門學校，身為住持的兒子，他似乎沒有其他的選擇。在學校的4年里，他有緩期應征入伍的權利，卻忘了去辦理正式的公務手續（他本人是這樣說的）。于是，1938年8月，他20歲的時候，便被叫去服兵役。

父親被分配到隸屬于日本第十六師團的步兵第二十聯隊。第十六師團以步兵第九聯隊、步兵第二十聯隊、步兵第三十三聯隊這3支隊伍為根基組建。

以前我一直是這樣以為的，但調查后發現，實際情況并不是這樣。父親當年并非隸屬于步兵第二十聯隊，而是同為第十六師團的輜重兵第十六聯隊。

總之，由于一直堅信父親隸屬第二十聯隊，我在父親去世后5年，才下定決心開始詳細調查他的從軍履歷。

為什么呢？

那是因為步兵第二十聯隊（曾參與執行南京大屠殺）是攻陷南京時最先頭的部隊，這支部隊的所作所為總是充溢著血腥。很長的一段時間里，我一直懷疑父親是否曾作為這支隊伍的一員，參加了南京戰役，也因此總是很抵觸去詳查他的從軍記錄。父親生前，我也不愿直接向他仔細打聽戰爭時的故事。就這樣，我什么也沒有問，他什么也沒有說。2008年8月，父親因多處擴散的癌癥和重度糖尿病，在醫院停止了呼吸，享年90歲。

父親于1938年8月1日入伍。步兵第二十聯隊在1937年12月攻陷南京。所以說，父親以一年之差，堪堪避過了南京之戰。查到這一事實，我一下子松了口氣，有種卸去一塊心頭大石的感覺。

1938年10月3日，父親以輜重兵第十六聯隊特務二等兵的身份乘運輸船從日本廣島宇品港出發，當月6日登陸上海。登陸后，他似乎和步兵第二十聯隊一起行軍。根據日本陸軍戰時名簿的記載，除了主要負責補給和警備任務外，他還參加了河口鎮附近的追擊戰（10月25日），以及次年漢水的安陸作戰（3月17日）和隨棗會戰（4月30日至5月24日）。

追尋父親的足跡，我發現那是一支連機械化都未完全實現，也難以指望燃料充足補給的戰斗部隊——馬幾乎是唯一的代步工具。據說在戰場上，補給跟不上，糧食和彈藥長期不足，日本士兵穿的也是破衣爛衫。由于環境不衛生，霍亂等一系列瘟疫蔓延，情況相當嚴峻。當時牙科醫生人手不足，許多士兵還忍受著蛀牙的折磨。以日本有限的國力，壓制遼闊的中國根本就行不通。即使能以武力鎮壓一個又一個城市，客觀來說，長期占領一整片地區也是不可能的。

閱讀當時第二十聯隊的士兵們留下的手記，便能深刻地體會到他們的處境有多悲慘。有的人坦率地留下證言，稱很遺憾，當時的士兵有屠殺行徑。也有的人堅持號稱根本不存在屠殺，不過是在編故事。不管怎么說，20歲的父親作為一名輜重兵，被送到了血流成河的中國戰線上。輜重兵基本不直接參與前線戰斗，但并不意味著安全。因為輕裝上陣（多數人只隨身佩一柄刺刀），也常被對手從背后偷襲，損傷慘重。

父親在學校時對俳句（日本一種古典短詩）產生興趣，從那時起創作了不少俳句。他在部隊時寫的幾個俳句登載在西山專門學校的俳句雜志上，也許是從戰場寄到學校的吧。

鳥歸去呢呢喳喳向何方是故鄉

是士兵也是僧人遙對明月雙手合十

他在京都大山中的學校里，為了成為一名僧人而求學。可因為手續上的一點小差錯，他不得不服兵役，接受嚴酷的新兵教育，接過三八式步槍，坐上運輸船，被帶到白熱化的中國戰線上。面對寧死不屈的中國士兵和游擊隊，無休無止地輾轉作戰。那個世界處處與和平的京都深山寺院截然相反，父親無疑承受了巨大的心理沖擊，經歷了激蕩靈魂的矛盾。亂世之中，父親似乎只是想安靜地吟詠俳句，從中尋找安慰。寄托于俳句——或許也可以說是某種象征性的暗號——這一形式，能更真誠而直接地，表達那些用明文寫在信上便要立刻接受審查的消息和心緒。對他來說，這也許是唯一且意義非凡的避難所。戰爭結束后的很長一段時間里，父親依然堅持吟詠俳句。

僅有一次，父親向我坦白，他所在的部隊處死過俘虜的中國士兵。我不知道他是出于什么原因，以怎樣的心情告訴我的。時間已經過去了太久，整個過程的來龍去脈已不甚清晰，只有這件事孤立地存在于我的記憶中。當時的我還在讀小學低年級，父親淡然地講起處死的場面。一名中國士兵知道自己要被處死，依然沒有亂了陣腳，也沒有驚慌失措，只是一動不動地閉著眼，安靜地坐在那里。這名士兵不久被斬首了。那態度著實令人刮目相看，父親說。他恐怕到死為止，都對那名被斬首的中國士兵懷揣深深的敬意。

至于同一支部隊的戰友是在一旁眼睜睜地看著那名士兵被處死，還是被迫更多地參與到處死過程中，我不太清楚。或許是我的記憶出現了混亂，也或許是父親講給我聽時本就措辭模糊，如今已經無從確認了。但無論如何，那件事一定在他心里——在既是士兵又是僧人的他的靈魂中——留下了深深的芥蒂。

聽說那段時間在中國，日軍為了讓新兵或補充兵習慣殺人，常會命令他們處死俘虜的中國士兵。日本學者吉田裕先生在其著作《日本軍兵士》中這樣寫道：

據藤田茂（日本侵華戰犯，晚年致力于揭露日軍侵華罪行）回憶，1938年年末到1939年，他任騎兵第二十八聯隊隊長時，曾這樣訓誡聯隊的全體軍官：“殺人是讓士兵盡快習慣戰場的方法。也就是測試他們的膽量。用捕虜（即俘虜）來試就行。4月又要補充一茬新兵了，必須盡快制造這樣的機會，讓新兵堅強起來，適應戰場。……比起槍殺，用刺刀更有成效。”

殺害不抵抗的俘虜，當然是違反國際法的非人道主義行為，可當時的日軍似乎認為這種做法是極為自然的。1938年到1939年，正好是父親在中國的那段時間，下等士兵被強迫執行這樣的任務，也絕不是什么讓人大驚小怪的事。

印象中父親告訴我，這類處死大多用刺刀執行，但那一次用的是軍刀。

總之，父親憶起的用軍刀斬斷人脖子的殘忍場面，毫無疑問在幼小的我心里烙下了鮮明的傷痕。那幕畫面甚至可以說是一次模擬體驗。換句話說，多年來壓在父親心中的沉重往事——借用當代詞匯形容，就是“心理創傷”——部分地由我這個做兒子的繼承下來。所謂心與心的連結就是這樣，所謂的歷史也就是如此。其本質就在“承接”這一行為——或者說儀式之中。無論其內容讓人多么不愉快、多么不想面對，人還是不得不接受它為自己的一部分。假如不是這樣，歷史的意義又在哪里呢？

父親幾乎沒有對人講過他在戰場上的經歷。無論是親自動手，還是僅僅在一旁目睹，那恐怕都是他不愿回憶，也不想提及的過去吧。但唯有這件事，他可能無論如何也想以某種形式講給繼承自己血脈的兒子——就算會在雙方心里留下傷疤，也必須這樣做。這自然只是我的揣測，不過我總是不由自主地這樣認為。

（戴樺薦自《現代閱讀》）