
我萬萬沒想到,如今最讓我焦慮的事,不是升職加薪,不是減肥節食,而是搬家。
大學畢業后,我僅帶了一只二十寸的小行李箱就來到了北京。那時,箱子里只有幾件換洗衣物、筆記本電腦和畢業證書,使勁揣一揣就打包好了。搬家如同短途旅游一樣,說走就走,毫不費力。
時間一晃過了快10年,我依然漂在這座城市,結了婚,有了穩定的工作,可居住空間卻沒有變大。人到中年,買房可望而不可即,租房也不敢奢侈,但生活得越久,東西就變得越多,以至于每一場搬家都像“愚公移山”般令我崩潰。
我的“囤積癖”首先從數不清的衣服和鞋子開始。衣不如新,每個季節我都會添置不同的款式、顏色的新衣服慰勞自己。但每件舊衣服也都承載過我的喜愛,明知大概率不會再穿,也會把它們整理好,像回憶一般珍藏起來。
還有各種零碎的小物件:辦信用卡附贈的滑板、在商場掃碼后免費得到的尖叫雞、參加展會時商家送的帆布包……超市的塑料袋、餅干盒等一些可能會被二次利用的物品也被我堆積在房間里,等待二次上崗。
有很多次,我也想扔掉其中一些,比如尖叫雞,拿回來后便在角落里積灰,有時不小心碰到還會嚇我一跳。但整理時我還是遲疑了,心里想的全是萬一,萬一以后有興趣呢?萬一家里來小朋友會喜歡玩呢?
但生活哪兒有那么多“萬一”,仔細想來,我之所以如此熱愛“囤積”,完全是受家庭環境的影響。我媽曾多次強調,出門在外,不要的東西也先拿回家,由她整理確認后再丟棄。學生時代,每逢寒暑假,我都會背著大包小裹回家,軍訓后的衣服、畢業后的被子,我不賣也不扔,全都扛回家。穿舊的短袖可以當睡衣,過些日子再變形,就用來當抹布。人的習慣一旦形成真的很難改變,我就這么敝帚自珍地生活著。丈夫與我一樣節儉,甚至比我還要嚴重。我們共同的名言是:“這都這么好,扔掉太可惜了。”
如果說平日里我與這些囤積物還能和諧共處,但到搬家的時候就抓狂了。看著滿坑滿谷的東西,從體力到心理都感到巨大的負擔。直到前段時間,有個我很喜歡的博主清理了積攢多年、曾經認為很重要的東西:第一次發表內容的雜志、各種獲獎證書……我驚詫于他的“絕情”,看到評論里一片贊揚聲,我也終于開始考慮,我的“生活垃圾”是不是真的需要好好整理一番。
于是我開始了艱難的斷舍離行動——不買與丟棄并行。
首先要控制自己的購物沖動,遇到動心的物品,先放在購物車里,等到新鮮勁一過,果然就能刪除其中的大部分。
然后,我把幾乎不會再用到的東西掛上二手網站,把不再穿的衣服和看過一遍的書籍捐出去,物盡其用,給它們尋找新主人的過程,讓我獲得了意料之外的滿足。
我還逼自己扔掉了一些陳年存貨:很占空間的鞋盒子、不能裝多少東西的精美包裝袋、缺了某張牌無法再玩的撲克、被貓咬下一大半泡沫的呼啦圈……打包它們走向垃圾桶時,我心里仍舊會有很多不舍,但扔了之后,我才后知后覺“無物一身輕”。就像植物需要剪枝方能生長得更好一樣,物理空間大了之后,心理空間也跟著開闊起來了。
物質上需要斷舍離,精神上也同樣需要。所以,我愛上了寫作,把藏在心底的美好回憶記錄下來,然后就選擇遺忘;割舍掉一些強加給自己的執念與負累,不再自我消耗,減少無用的社交和攀比,多關注自己的內心世界。
“本來無一物,何處惹塵埃。”斷舍離后,方能輕裝上陣。
(許詠思薦自《三聯生活周刊》)