裝聾

我的朋友老方，人到中年，煩心事特別多。他還經常疑神疑鬼，懷疑自己得了這病那病。

最近，老方發現自己的耳朵有點狀況。看電視劇時，經常聽不清臺詞講什么。領導剛吩咐完的事，回到位子上就想不起來了，他跑去問領導，領導說，“你沒帶耳朵來”？

最嚴重的一次，是聽見兒子在隔壁房間喊“爸！”，他“哎”地回一聲，兒子還喊。他氣沖沖跑去一看，兒子不在，卻是自家狗在沖他“汪汪”叫。

老方去醫院做檢查。醫生給他查了耳朵，做了聽力測試，告訴他沒什么事，除了掏出一塊耳屎，有點大。醫生說：“人到了一定年紀，器官也會跟著慢慢不好用，以后少戴耳機。要是實在擔心，我教你一套護耳操，早晚各做一次。”

通常在早上坐地鐵的時候，老方才想起這套神圣的護耳操。他擠在人群中，用拇指和食指捏起兩邊耳朵，踮起腳，好像要把自己從地球上拎起來的樣子。

自從向眾人宣布去過醫院，沒多久，老方意外享受到了耳朵不靈光帶來的好處。

過年的時候親戚們聚餐，有人問：“老方啊，今年拿多少工資了？”老方說：“啊？今晚的湯是公雞燉的？那我得多喝兩碗。”單位也不安排老方晚上去應酬了。領導說，怕影響公司形象。

老方還是個特別善于學習的人。他看了一部叫做《調音師》的電影，大受震撼。電影講的是一位鋼琴家，為了沉浸式體驗藝術，平時生活中假裝自己是個盲人，為了裝得像，鋼琴家特意配置了墨鏡和盲人手杖。于是老方也買了副藍牙耳機。上班時，他慢悠悠地掏出盒子，把耳機戴上，隨機抓住一個路過的同事：“麻煩說幾句話給我測試一下。”

這下全公司都知道老方戴助聽器了，所有人都開始提高音量對他說話，把他當老年人一樣關懷。有時候見他兩耳空空，大家還不習慣，趴在他耳朵邊上大吼一聲：“你的助聽器呢？”嚇得老方一哆嗦。

老方有時也擔心，公司會不會因此把他裁員？于是和同事們交談時，他經常做出格外認真傾聽的樣子。大家都說，老方自從耳背以后，變得親切多了。

在家里，老方不戴耳機。面對老婆的嘮叨，他變得坦然。目光固定在某個方位，做出專注思考的表情，即使老婆開始第三遍數落他昨天拖完地沒洗拖把、拿錯鄰居家的快遞，老方依然保持平靜，等恰當的時機一到，緩緩抬起頭，微笑地望著老婆，說：“怎么了？你剛才跟我說話？”老婆啞然，一揮手：“算了，沒事。”

裝聾需要天賦，也需要努力。老方想起了《茜茜公主》里的老國王，需聾則聾，能根據不同的對象，變換聾的程度。綜藝節目里的“隔空傳話”游戲也是老方學習的對象。他拿出小本子，分析藝人們的反應和表情管理。他覺得這里面浮夸的成分過多，搞不好會弄巧成拙。所以，老方決定間歇式恢復正常，耳朵一下子好、一下子壞，讓人捉摸不透規律，在失望的時候給點希望，而期待過高的時候，又降低點要求。

我問老方，你現在是真聾還是裝聾？聽不見你就加大音量啊。

老方笑了，說：“你知道《調音師》后來的結局嗎？那個鋼琴師真的瞎了。”

裝聾時間一長，老方也分辨不出自己到底聽不聽得清了，這陣子因為裝得太像，反而吃了苦頭。某個項目遇到要求苛刻的甲方，同事們千方百計拉老方進組，“光我們自己承受不住，反正你也聽不清，挨他們多少罵也沒關系”。

老方說，身為中年人，裝聾就像一副盔甲，也像一個小小的候車亭，他在那里短暫停留、整理，等待自我痊愈。

（周光譽薦自《三聯生活周刊》）