酒中求“清”

1

某年，要過年了，有朋友從遠方給李敬澤打電話說，天降大雪，正喝著酒。李敬澤說，我這備了冰塊和酒，也正要喝。隔著電話和酒杯，將年拜過。李敬澤想起北齊武成帝高湛給河南王高孝瑜寫信：“吾飲汾清二杯，勸汝于鄴酌兩杯。”“其時高湛在晉陽，孝瑜在河南，千百里之思，遙勸三杯兩盞。”

“飲酒作為社交形態，并不是從來如此，在過去，飲酒一定不是常態。”李敬澤說，“中國的酒大多是糧食釀造的，在農業社會初期，糧食匱乏，酒少，不是所有人都喝得起。”

李敬澤所言“汾清”典故出自《北齊書》。北齊武成帝高湛于公元561年繼位之后，大多數時間身處北齊下都晉陽（現山西太原一帶）。北齊上都位于鄴城（現河南安陽、河北臨漳一帶），由武成帝的侄兒高孝瑜護衛。南北朝時期，戰亂不斷，權力更迭頻繁，人心的維系并不容易。高孝瑜擁戴叔父，高湛亦十分欣賞其侄兒，故相距甚遠也要共“飲汾清二杯”。

《北齊書》中的“汾清”是史書上關于汾酒的最早記載。汾清酒在南北朝時期為貴族階層所喜愛。古時釀酒，貴在求“清”。“清”這一字，在古代是酒的最高質量等級稱謂，包含了中國文化中對酒和飲酒的最高追求。

《周禮·天官·酒正》載：“辨三酒之物，一曰事酒，二曰昔酒，三曰清酒。”事酒，指為特定場景之事（如婚慶）而臨時釀造的新酒。昔酒，指久釀而成的老酒。清酒，指清而不濁之酒，需用更長時間和更精細的釀制過程才能獲得，冬釀夏成，是酒中上品。

清酒往往用于祭祀。《詩經·小雅·信南山》有言：“祭以清酒”。清酒之“清”，意為清潔與澄明。

2

電影《封神第一部：朝歌風云》正在上映，故事的歷史背景是由商入周的過程。那是人、妖、神共處的神話時代。人在認識“天命”，又在“天命”中認識自我與眾生。古時，巫與酒都是溝通天地人的靈媒，從另一個角度說，巫與酒都事關社稷存續。電影中，龜甲與酒杯的出現，預示著國運的走勢。

李敬澤提到了《尚書·周書·酒誥》。周滅商之后，分封諸侯，武王姬發將其弟康叔封為衛國之君。衛國處于殷商故地，殷人有酗酒之習，周公擔心此惡習會暗隱動蕩之亂，故命康叔在衛國發布禁酒令，并把禁酒的緣由和細則一一告知。“群飲，汝勿佚！盡執拘以歸于周，予其殺！”——《酒誥》中的這條是關鍵，為的是“禁群飲”——聚眾喝酒是要殺頭的。

統治者對酒的態度是政治的晴雨表。比如，在東晉時，孝武帝以“寇難初平”為由，不僅大赦天下，且開酒禁。又比如，唐玄宗開元年間，海晏河清，倉廩豐實，便沒有禁酒令，不然也不會有李白的故事。“安史之亂”來了，各種生產難以為繼，民不聊生，禁酒令便又出現。

曹操在《短歌行》中吟唱：“對酒當歌，人生幾何？”李敬澤特別指出，不要用“詩人”來認識此刻的曹操，還是要用“貴族”來認識曹操。原因很簡單，貴族才能喝酒，甚至不是所有貴族都能喝酒，更具體地說，是特權之人才能喝酒。曹操是禁酒的，他要統一北方，需要軍糧，糧食怎么可能用來釀造大量的酒？

孔融，就是讓梨的那位小朋友，成年后愛喝酒。他喜歡的是“座上客常滿，樽中酒不空。”孔融寫下《與曹操論酒禁書》，反對禁酒，所列之理由有“天垂酒星之耀，地列酒泉之郡。”曹操看了，大怒，把孔融給殺了。

3

到了詩酒勃興的唐代，李白贊賞孔融，模仿其詩句，言“天若不愛酒，酒星不在天；地若不愛酒，地應無酒泉”。皮日休又學李太白，“吾愛李太白，身是酒星魂。”

李敬澤去看了電影《長安三萬里》。電影里，李白和他的朋友們喝了許多酒。李白說：“黃河之水天上來，奔流到海不復回。”李敬澤說：“這語言的速度和氣勢，是需要酒來支撐的。”李白說：“古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名。”李敬澤說：“這一聽就是喝高了才會這么寫。把喝酒喝成藝術人生，是從李白這開始的。詩與酒的關系，從此被確立了下來。李白之后，大家都覺得文人很能喝酒，喝酒就能寫出好文章。因為李白斗酒詩百篇啊。別人這樣跟我說的話，我就說，那是李白，不是我。”

許多人對李白大概也誤讀了。宋代《酒譜》載：“李白每大醉為文，未嘗差誤。與醒者語，無不屈服。人目為醉圣。”這說的是李白在大醉之后寫文章，沒有任何差錯，和清醒者說話，大家都被其折服。人們稱其為“醉圣”。漫長的中國飲酒史，被稱為“醉圣”之人，也就是李白。李白被認為是上上品的飲酒人，求的是“清”，善飲而神志清明。

李白和孔融說到的“酒星”，在《晉書·天文志上》有記載：“軒轅右角南三星曰酒旗，酒官之旗也。主宴饗飲食。”

古代酒館門口的酒旗，可視作“酒星”的標志。寫酒旗的詩句很多，杜牧的那兩句詩流傳廣泛且久遠——“千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風。”

提到杜牧，便會不自覺想到那首非常著名的酒詩《清明》：“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。”“杜牧的這首詩對中國人來說，變成了生命里的場景。”李敬澤說，“這首詩有我們獨特的文化記憶。在古代，走遠路是很辛苦的一件事情。清明時節，在紛紛春雨和泥濘濕冷之中，有行旅之人的疲憊、沉郁和孤獨，杏花村的酒家則代表了一個溫暖的地方，這個場景千百年來撫慰了無數旅人。”

4

唐宋之后，隨著經濟的發展，城市文明發達，消費生態變化了，酒不再是商周時代極少數階層享用的東西。《清明上河圖》里，張擇端畫下了許多酒旗飄揚的酒肆。宋人竇蘋寫了著名的《酒譜》，書中有載：“張籍詩云，‘釀酒愛干和’，即今人不入水也，并、汾間以為貴品，名之曰干酢酒。”從這可見，汾陽已經開始出產上好的蒸餾酒。與發酵酒相比，蒸餾酒制作工藝更為復雜，這是釀造技術的進步。從飲酒者角度來說，蒸餾酒不容易上頭，若以“清”“濁”而論，蒸餾技術讓酒往“清”更進了一步。

李敬澤將好酒比作北方的雨，“云聚了，風起了，雨來了，雨收了，然后就是青天白日，不牽連不黏滯。”好酒最終是讓人清醒，“醒了不頭疼”。“這是拿肉身作評判標準。”李敬澤說，“喝酒而不及于醉，這也是樂趣，一種節制的快感，飄然微醺但意識到清明的理性仍在。嚴守這個分際如同杯中滿酒，酒面微凸，一滴則溢，但恰好就不多這一滴，那種微妙的平衡是美的。”

對于好酒的理解是對美的理解，喝酒是一種審美態度。或者說，從古至今，酒不只是人與人之間共情的媒介，還是超越人間的媒介。“酒源于土地，也有向著天空的力量。”

“喝醉了很丑。但人要一直不丑也累，放浪形骸，形神不復相守。”李敬澤提到過一首黑人布魯斯的歌詞：“別惹我，誰都別惹我/因為你絕不會贏/我會打垮陸軍和海軍/就憑我和我的杜松子酒。”

宋代劉弇有詩云：“觥籌一舉破愁城，似勝長驅十萬兵。可是胸中澆塊磊，更需酂白與汾清。”說的跟黑人布魯斯是差不多的意思。酒能壯膽，亦能穿越時空與文明，連接萬古的悲歡。

5

元末明初，山西汾州燒酒開始被稱為“汾酒”。明清時期，酒的專賣制被取消，官府對酒實行征稅制。酒稅不重，以此為生之人增多，酒業興盛起來。此時期，汾州燒酒已經聞名天下，杏花村已然成為好酒出產地的符號。《清稗類鈔·工藝類》載有汾酒的釀造技術：“汾酒之制造法與他酒不同，他酒原料下缸，七八日之醞釀，一次過凈，酒槽齊出矣。汾酒醞釀最緩，原料下缸后須經四次，歷月余，始能完全排出。”

城市文明的生長帶來交通的延展，酒更容易被運往各地。清代小說《蜃樓志》寫的是廣州之事。書中人談起各地之酒，“天氣很熱，紹興酒肯出汗，換過汾酒，卻涼快些。”“汾酒極好，只是太清冽了，怕吃不多。”李敬澤說到過南北之酒的區別。“我是北人，黃酒是南人的酒，這酒是陰的，不像燒酒的磊落伉爽，一派陽氣。喝時是順暢的，但酒力如梅雨連天，不知何時起，不知何時去。”

在清朝，酒若能到達廣州，就能到達全世界。晉商通過十三行，將汾酒送至大洋彼岸。到了民國，1915年，美國舊金山，汾酒出現在巴拿馬太平洋博覽會上，并獲得最高榮譽——甲等大獎章。這等獲獎大事，仿佛是這些年才被更多人知曉。過去的一百多年，大多數時間太動蕩，大家的心思都還是在“吃”上，而不是“喝”。

6

李敬澤的父親是山西芮城人，而他在天津出生，在河北長大。年少時，山西來個老鄉到家里，摸出一瓶汾酒，如獲至寶一般。

“現在的酒在人生的諸多情境出現，以前酒只在人生的特定情境出現。”這特定情境包括婚喪嫁娶、逢年過節等等。“如今我們面對的人生情境更多元化了，晚上喝兩杯變得很正常。”

在以往，北方很多地方，喝酒的辦法，就是我跟你喝，自己不喝，讓別人喝，把別人放倒，覺得自己占了便宜。“覺得自己窮啊，舍不得喝，給你喝。”這是匱乏時代的記憶。當酒變成日常生活的一部分后，“酒桌上也有很多特別不好的事情，這些東西，現在看來，也真不必要，一個賴酒鬼，什么好酒都能被糟蹋了，體會不到酒的好。”

“酒文化要更新，酒企也得倡導酒文化。酒固然能讓人飛揚，自己飛揚就好。回到偉大文明的源頭上去，真正知酒的還是周人，周人不是不喝酒，但節制。酒安足辭，但要有節制的精神，讓禮的精神和酒的精神完美地結合。這不是痛苦的自我管理，是真正地體會到酒的好，在健康的飲酒方式中獲得美好的生活。”李敬澤說，“文明的精神就是在這樣的過程中，不斷地自我調整。”在酒中求“清”的過程，大抵如此。