替父親錄入回憶錄

父親73歲那年罹患血管性癡呆癥，母親日益沉浸在她逐漸失去丈夫的苦惱中。有一天，我回家，母親找出了二三十本筆記本來，說這是父親寫于50到60歲之間的回憶錄。母親跟我商量，要把父親的回憶錄整理、打印出來。她相信父親的回憶錄里有他患病與治愈的線索，而父親寫得那么零亂又瑣碎，母親心態上又煩亂，手寫的文字看不下去。另外，一旦我將父親的回憶錄錄入電腦，母親就打算去買一臺打印機，自行打印和裝訂它。“若是你爸爸有朝一日不在了，分發家里的子侄輩，對你爸也是一個很好的紀念。”

將父親的回憶錄背回家讓我出了一身汗。我沒有想到，十年間，父親留下的字跡有這么沉重的分量。回憶錄寫在各式各樣的筆記本上，硬面本，軟面本，外孫女沒用完的田字格本，單位印多了的工作日歷本。為了順應本子的書寫規范，父親的字跡忽大忽小，但大體上清楚，每一豎都向左側微微飄搖，如新發的柳絲，與他謹慎、軟弱、自得其樂的性格十分相稱。

我沒有想到，自從開始錄入父親的回憶錄，我得以沉浸在父親珍貴的壯年時光中，沉浸在他騎自行車載著我四處郊游與學習的往事中，沉浸在他沒有對任何人表述過的“我們再也回不去了”的微微悵惘中。

那時候的父親記憶力還很好，因此他沒有急于寫眼前的事，而是從我5歲那年，母親被一紙調令調到他身邊，夫妻終于結束兩地分居寫起。我看到父親買下第一臺海鷗相機的欣喜。那時候的兩個黑白膠卷要花掉他一周的工資，但父親依舊在春日，毫不吝惜地帶我和母親去玄武湖和白鷺洲拍照。為了節省膠卷，父親決定每拍20張，自己才用延遲拍攝的快門，參與合影一次；為了節省洗照片的費用，父親在家里用黑絨布窗簾，自搭了一個暗房。

他那臺老海鷗相機，除了記錄母親風韻猶存的時光，就是忠心耿耿地記錄了兩個女兒的成長。在他的回憶錄中，我終于找到自己是何時學會了在煤爐上扇火做飯，何時學會了寫大字，承包家里的春聯，何時學會了騎腳踏車。

喜歡吃糯米食品，也是父親留在我身上的印記。在父親的回憶錄中，我還發現，自己何時學會了做八寶飯。小時候，每逢過年，父親都要帶著我一起做八寶飯。與父親一同端著八寶飯前往鄰居家拜年的日子，是我小時候最盼望的榮耀時刻。鄰居們會鑒賞我們的八寶飯，并留我們喝茶。那是我小時被當作大人鄭重招待的難忘時刻。奇妙的是，父親的大衣袋里還卷插著我的作文本，在鄰居家里，他總要三拐兩彎，扯到我布滿了紅圈的作文本，并毫不臉紅地拿給人傳看。他以老派人的謙遜提起：孩子學習很用功，作文被別班的老師借去當范文。父親又不無擔憂地說：他寧可孩子皮實又鈍感，因為敏感的小孩容易受傷害。我記得，鄰居們還沒有來得及表達對父親的羨慕，就得使勁兒寬慰他了。差不多年紀的鄰居，都對父親那種“巴望孩子長大，又怕孩子長得太快”的心態感同身受。當我帶著滿滿一袋糖果花生離開時，鄰居大伯悄悄地對我說：“等你出嫁時，你爸不曉得有多少說不出的傷感呢。”

我那時還是懵懂初中生，尚不能理解那句話。父親自信豁達，閃閃發光的盛年很快就過去了，回憶錄里幾乎沒有寫他年老以后的事，他似乎預料到疾病的埋伏，預料到他的晚年會抑郁、感傷及無能為力。

我將父親的最后一本回憶錄往后翻，自我出嫁之后的記錄，都是空白。忽然，我驚住了，在本子的倒數第三頁上，又出現了密密的文字。父親將自己的心事封存在這里，似乎不想讓任何人看見：“今天，女兒出嫁。她執意不想要婚禮，我們與親家吃了一頓飯，婚儀就算結束了。我還用滾輪行李箱帶去了那些落下的嫁妝。走的時候我拖著空箱子，攥著拳頭使勁不讓自己的眼淚流出來。孩子的母親一直在抹淚，與女兒嫁到萬里之外沒有什么區別。其實女兒潦草粉刷過的新房，離我們只有5公里，但是，市中心棚戶區的新房沒有獨立衛浴，女兒如何洗澡？晚上是打著手電去公共廁所，還是打算一大早排隊倒痰盂，這都讓人懸心。我沒有告訴女兒的是，她出嫁之前，我約見了她的未婚夫。這次談話延續了六個小時。我把我的擔心和期待都交代了。我告訴她的未婚夫，我到他的單位去考察他的背景與人品。我要求他將我們這次嚴肅的談話壓下來，不告訴任何人。若實在要告訴我的女兒，必須在他們結婚十年以后才能告訴。”

這頁紙仿佛是父親的樹洞。我敲擊鍵盤，錄入向來軟弱的父親堅定的話語，喉頭突然哽住了。

（夢桐薦自《文匯報》）