沒有對象可以，沒有搭子不行

當代生活就是歷史大輪回。高中時我們熱衷于找人結伴上廁所，如今整個社會都在流行“搭伙”過日子。吃飯的叫飯搭子，一起摸魚的叫摸魚搭子，還有床搭子、路搭子……曾經大家流行找“閨蜜”和“哥們兒”，如今大家流行找搭子。

什么是搭子？網絡百科全書說，搭子是一種很新的垂直領域社交關系，比普通關系更淺。換句話說，把原先朋友的功能“垂直細分”一下，我們就能得到若干個搭子。已經有不下五個人言辭決絕地向我表示：沒有對象可以，沒有搭子不行；牽個手免談，搭把手您請。

我有個朋友，工作里最重要的內容就是裝忙。裝忙是一門藝術，煞有介事是最起碼的姿態，為了假裝自己真的在對接客戶，他找了個摸魚搭子。這位摸魚搭子，簡直是搭子界的模范標兵。上班時，這對搭子能從股票基金聊到母豬的產后護理，從圣潔的知識殿堂聊到生活的雞零狗碎，儼然一副職場版伯牙子期、相見恨晚的相處模式。可只要下班點兒一到，那是一句話也不回，半個標點符號都不愿意打。

渣男喜歡把“只進入關系，不進入生活”掛在嘴邊，而當代搭子的最佳分寸感則是“只進入生活，不參與人生”，主打一個“零壓力”陪伴。

這樣的搭子可不好找。有人為了找個飯搭子，可謂煞費苦心。口味得相近，食量得相當，消費水平得一致，還必須有公平精神、愿意AA付款。為此，我的同事花費了“四大爺”選妃般的力氣，錯付了無數頓貌合神離的午餐，才終于在公司里找到了合適的飯搭子。可沒過多久，這位飯搭子就離職了。他鬼哭狼嚎了幾天，并引用《最佳損友》里的經典歌詞，描述他的心情：嚴重似情侶講分手。前兩天，他再度啟動海選，這次海選的中心思想是：搭子也得有備胎。

我身邊也不乏學生時代就喜歡找搭子的搭子界資深老人。初中時參與所謂的“QQ家族”，和網友以家人相稱；后來“擴列”流行，她又熱衷于找“同好”。在“搭子”這個詞還沒火起來的前兩年，她就開始以神農嘗百草的精神找起了各種搭子，組過的搭子可以寫一本當代《非正常人類研究報告》。比如“午睡搭子”，為了光明正大在公司睡午覺；“癖好搭子”，各自都有些特殊癖好；還有“話搭子”，對方不僅要求話題、嗓音，還對口音做了嚴格要求。

一開始她覺得這種不用磨合、不投入太多情感、來去自由還興趣相投的關系簡直太完美了。最近她卻告訴我：“朋友、愛人也好，搭子、同事也好，只要想找合意的，都是難事一樁。”也是，隨心所欲的外賣吃久了，嘴巴難免變刁。習慣了來來去去的社交，要怎么再靜下心來去培養一段深入的關系呢？

當朋友被“細分”成幾個搭子，搭子又需要準備數個“備胎”，原本是為了逃避社交的繁瑣和高情感卷入程度的關系，到后來反倒要投入更多的精力去維系各種“搭子”關系。

還是那句話，當代生活就是歷史輪回，當我們在“輕量”“平替”“快速”的社交道路上越走越遠時，說不定哪天世道殺個回馬槍，又開始流行起“深情款款”的友誼了。畢竟，成年人的世界，哪有什么事是一定的呢？

（熊偉祺薦自《環球人物》）