我在北京送快遞

2020年4月，一篇名為《我在德邦上夜班的一年》在社交媒體上火了。這是快遞員胡安焉寫的一篇隨筆。文章發出后不久，便在豆瓣等平臺獲得了上萬次的點贊轉發。后來有出版社編輯找到他，三年后，《我在北京送快遞》出版了。

進入社會工作的10年間，胡安焉走南闖北，輾轉多地，做過快遞員、夜班揀貨工人、便利店店員、保安、服裝店導購……他將日常點滴和工作甘苦化作真誠的自述，記錄了一個普通人的辛勞、私心、溫情、正氣。

高樓金總共有16棟樓，其中1號樓到7號樓住的是回遷村民，8號樓到16號樓是外來的租客?；剡w樓的快件都很好送，他們是本地人，白天有老人在家，即便碰到外出買菜，快件也可以放在門邊或水電井里。因為村民們彼此熟識，鄰里間會互相關照，連貼小廣告的都不敢上去，怕被樓里的老人逮住。相對地，租客住的幾棟樓就魚龍混雜，他們大多是北漂的年輕人，有的還是合租戶，白天都去上班后，屋里就沒有人了。住戶之間彼此不認識，樓里進出的陌生人也多，快件很容易丟失。我剛到高樓金的時候，同組的一個同事就讓我送8號樓到16號樓，他自己送1號樓到7號樓。于是我每天送半個高樓金、一個新城樂居，加影視城工地，三個分開的地方來回跑，經常疲于奔命、氣急敗壞。

漸漸地，我在工作中陷入一種負面情緒里。我發現小區有的好送有的不好送，誰送了好送的別人就得送不好送的，同事之間就像零和博弈——要不就你好，要不就我好，但不能大家都好。剛來的時候，誰都是從最爛的小區送起，有的人因此走了，有的人沒走。沒走的人可能會換到好一點兒的小區，最后得到好送的小區的人會長久留下來，剩下不好送的小區就讓新人去送。新人剛來時一般都不會太計較，但逐漸地就會察覺到其中的不公平。這種心態的轉變一般只需要一兩個月，甚至更短。假如遲遲沒有改變的機會，新人就會離開。于是小組里總有一半的人雷打不動，另一半的人卻換個不停。

我不想和搭檔鬧翻，不想難看地和他爭執、討價還價。但我也不喜歡和占我便宜的人共事。假如我每天下班比別人晚、掙錢比別人少，我就會煩躁和不滿，然后變得不太在乎這份工作了。就像深海里的魚都是瞎子、沙漠里的動物都很耐渴一樣，我是一個怎樣的人，很大程度上是由我所處的環境，而不是由我的所謂本性決定的。其實在當時我就已經察覺到，工作中的處境正在一點點地改變我，令我變得更急躁、易怒，更沒有責任心，總之做不到原本我對自己的要求，而且也不想做到了。

很多人出于各種原因，不喜歡在快遞單上留下完整的地址，這給我的工作增添了麻煩。有次我送一個高樓金的快件，地址里沒寫樓號和門號。我在路上提前五分鐘打去電話，收件人說他并不住在高樓金，只是每天要到高樓金菜場買菜。他又說自己馬上出門，半小時內能趕到，讓我在路邊等他。但我滿滿一車的快件，這會兒一個都還沒送出去，所以別說半小時，五分鐘我都不能等。我讓他到了再給我打電話。然后我就進小區了，轉頭就忘了這茬兒。

那個收件人一直沒給我打電話，直到我把早上的快件都送完，出來準備接次班貨的時候，一個老人在高樓金菜市場外的路邊叫住我。

我見他滿頭白發，戴一副眼鏡，起碼有七十歲了。他問我：“小伙子，你是S公司的嗎？”我連忙說是。

這時我已經猜到他是誰了。我趕緊從車里把快件找出來交給他。他接過之后有點兒生氣地說：“我在這兒等你一上午了，你早上怎么不等我呢？”

我吃了一驚，他竟然等了我近三個小時。我問他：“你怎么不給我打電話？”

他說：“你的電話打不通啊。”確實，我的電話不容易打通，因為在高樓金的所有電梯里，以及在大部分樓道里，我的手機都沒有信號。早上我給他打電話時，因為正在馬路上開著三輪車，繁亂的交通和焦急的心情可能導致我的語氣不大友好。加上我向來反感地址不寫全的人——我覺得他們既然那么重視隱私，就不該使用快遞服務。不過，我并不知道這個收件人年紀這么大。

我跟他解釋，我每天要送很多快件，必須馬不停蹄地奔走，確實不能停下來等。也不知道他聽清楚我的話沒有，他接著批評我：“你這樣干活兒真不像話，顧客就是上帝，難道你不懂嗎？”我愣了一下，本能地為自己辯解道：“可是上帝應該只有一個，我每天卻要伺候很多個啊。”他聽到后笑了，原來他并沒有生氣，只是假裝生氣逗我玩而已。老人家也挺幽默的，只見他搖搖手里的快遞盒，壓低聲音對我說：“我愛人不讓我買，所以才不讓你送到家里去?！?/p>

我不知道有沒有人發自內心地喜歡送快遞。就算有，大概也是罕見的。一般來說，只有在發工資的時候，我才會感覺自己付出的勞動值得。

我給自己算了一筆賬：在我們周圍一帶，快遞員和送餐員在不包吃住的情況下，平均工資是7000塊左右。這是由北京的生活成本和工作強度決定的，是長年累月自然形成的市場行情。低于這個報酬，勞動力就會流動到其他地區或其他工種。那么按照我每個月工作26天算，日薪就是270塊。這就是我的勞動價值——我避免用“身價”這個詞。

然后我每天工作十一個小時，其中早上到站點后卸貨、分揀和裝車花去一個小時，去往各小區的路上總共花去一個小時，這些是我的固定成本。那么剩下用來派件的九個小時里，我每個小時就得產出30元，平均每分鐘產出0.5元。反過來看，這就是我的時間成本。我派一個件平均得到2元，那么我必須每四分鐘派出一個快件才不至于虧本。假如達不到，我就該考慮換一份工作了。

漸漸地，我習慣了從純粹的經濟角度來看待問題，用成本的眼光看待時間。比如說，因為我的每分鐘值0.5元，所以我小個便的成本是1元，哪怕公廁是免費的，但我花費了兩分鐘時間。我吃一頓午飯要花二十分鐘——其中十分鐘用于等餐——時間成本就是10元，假如一份蓋澆飯賣15元，加起來就是25元，這對我來說太奢侈了！所以我經常不吃午飯。為了減少上廁所，我早上也幾乎不喝水。

在派件的時候，假如收件人不在家——工作日的白天約有一半的住宅沒人——我花一分鐘打個電話，除支出0.1元的話費外，還付出了0.5元的時間成本。假如收件人要求把快件放去快遞柜，我將付出更多的時間成本，而且往快遞柜里放一個快件，平均還要付0.4元，那么這筆買賣我就虧本了。如果收件人要求改天再送到家里，我將虧損更多——不僅打了電話，還將付出雙倍的勞動時間。這些還只是順利的情況；假如電話沒人接聽，我將在等待中白白浪費一分鐘，也就是0.5元。還有的電話打通后就很難掛掉，客戶百折不撓地提出各種我滿足不了的要求。有時打完一個電話后，花去的時間成本已經超過了派件費，可這快件還在手上沒送出去。

但有一個事實是，我并沒有因為切身地意識到時間就是金錢而賺到更多的金錢。實際上我的基本工作方式并沒因此有所改變，我沒有不管三七二十一地把所有快件扔進快遞柜里，也沒有不接電話或索性屏蔽掉陌生來電——我像是變得既在乎錢同時又不在乎錢了。

（馬劻薦自《北方人》）