我讀《時間簡史》

第三劇場： 時間之書

關于時間的經典之書有很多，但你至少要知道《時間簡史》。

《時間簡史》是英國著名物理學家斯蒂芬·霍金的作品，介紹了愛因斯坦的狹義相對論以及時間、宇宙的起源等宇宙學。

《時間簡史》這本書我讀過許多遍，沒有一次有收獲。每一次讀《時間簡史》我都覺得自己是在旅游，在西藏，或者在新疆。窗外就是雪山，雪峰皚皚，陡峭，圣潔，離我非常遠。我清楚地知道，我這輩子都不可能登上去。但是，浪漫一點說，我為什么一定要登上去呢？再浪漫一點說，隔著窗戶，遠遠地望著它們“在那兒”，這不是很好么？

和霍金相比，愛因斯坦更像一個小說家。我喜歡他。在美國普林斯頓大學，愛因斯坦這樣給年輕的大學生解釋相對論——一列火車，無論它有多快，它都追不上光的速度。因為火車越快，它自身的質量就越大，阻力也越大。當我在一本書里讀到這段話的時候，我高興得不知所以，就差抓耳撓腮了。我居然“聽懂”相對論了。理性一點說，愛因斯坦的這番話誰都能聽得懂。我只能說，在愛因斯坦用火車這個意象去描繪相對論的時候，他是這個世界上最偉大的詩人。在那個剎那，愛因斯坦和歌德是同一個人。

畢加索有一個特殊的喜好，他愛讀愛因斯坦。畢加索說：“當我讀愛因斯坦寫的一本物理書時，我啥也沒弄明白，不過沒關系，它讓我明白了別的東西。”畢加索說得多好啊，如果你喜歡讀愛因斯坦，你會“明白別的東西”。事實上，閱讀最大的魅力就在這里——我是乞丐，我向你索取一碗米飯，你給了我一張笑臉或一張電影票，你是仁慈的，ol2r42j/JAN27oq55mHA5w==慷慨的。我接受你的笑，接受你的票，并向你鞠躬致謝。

愛因斯坦告訴我們，“空間－時間”并不是一個平面，它是“有弧度”的，“彎曲”的。他這么一說我就明白了，“時間－空間”其實就是一張阿拉伯飛毯，我們就生活在四只角都翹起來的那個飛毯里。我要說，人類所有的快樂與悲傷都與時間和空間的限度有關。我要住更大的房子，我要開更快的汽車，我要活更長的壽命。是的，人們都渴望自己在時間和空間這兩個維度上獲得更大的份額。

顧拜旦是了不起的，他建立了現代奧林匹克。現代奧林匹克精神在本質上其實就是兩條：第一，爭奪更多的空間；第二，用最短的時間去爭奪最大的空間。現代奧林匹克精神的偉大之處就在這里，它不是滅絕貪婪，而是給貪婪以“出路”，也就是制定游戲的規則。于是，貪婪體面了，貪婪文明了，貪婪帶上了觀賞性。最關鍵的是，現代奧林匹克有效地規避了貪婪所帶來的流血、陰謀、禁錮和殺戮。它甚至可以讓爭奪的雙方變成永恒的朋友。

在我還是一個鄉村兒童的時候，家里一貧如洗。可是，我母親卻有一塊瑞士手表，方圓幾十里之內唯一的手表。我崇拜我的母親。任何人，只要他想知道時間，得到的建議只能是這樣的：“去找陳老師。”那時我以為，時間是手表內部的一個存在。等我可以和母親“對話”的時候，母親卻告訴我，手表的內部并沒有意義，就是零件，最重要的是玻璃罩著的那個“表面”。長針轉一圈等于一分鐘，短針走“一格”等于五分鐘。我母親的“時間教育”是有效的，我知道了，時間其實不是時間，它是空間。它被分成許多“格”。

這個世界根本就沒有什么時間，所謂的時間，就是被一巴掌拍扁了的湯圓。

我人生的第一次誤機是在香港機場。那是20世紀90年代。香港機場的候機大廳里有一塊特殊的表，非常大。那塊透明的“大表”是由無數的齒輪構成的，每一個齒輪都是一顆光芒四射的太陽。我終于發現了，時間其實是一根綿軟的面條，它在齒輪的切點上，由這一個齒輪交遞給下一個齒輪。它是有起點的，當然也有它的終點。我像一個白癡，傻乎乎的，就這樣站在透明的機芯面前。我無法形容內心的喜悅，為此錯過了我的航班。這是多么吊詭的一件事：表是告訴我們時間的，我一直在看，偏偏把時間忘了。是的，我從頭到尾都在“閱讀”那塊碩大的“手表”，最終得到的卻是“別的”。

回到《時間簡史》。我不知道別人是如何閱讀《時間簡史》的，我讀得極其慢，有時候，為了一頁，我會耗費幾十分鐘。我知道，這樣的閱讀不可能有所收獲，但是，它依然是必需的。難度會帶來特殊的快感，這快感首先是一種調動，你被調動起來了。一個人所謂的精神歷練，也一定和難度閱讀有著千絲萬縷的聯系。一個沒有經歷過難度閱讀的人，很難得到“別的”快樂。（來源：《當代》官方微信，有改動）

思考空間

1.作者通過閱讀《時間簡史》，對時間的認識不斷發生變化，請概括作者對“時間”有哪些認識？

2.既然“這樣的閱讀不可能有所收獲”，為什么作者堅持認為“它依然是必需的”？請結合全文具體分析。

3. 請判斷下列對文章相關內容和藝術特色的分析鑒賞是否正確。

□ A.開頭以雪山的美麗、圣潔來形容《時間簡史》的魅力，以雪山的遙遠、不可攀登來表明作者因無法理解此書而沮喪的心情。

□ B.作者很喜歡愛因斯坦，因為愛因斯坦既能像小說家一樣通俗生動地講述，又能像詩人一樣借形象來傳達深意。

□ C.文中引述他人觀點、描寫個人感悟與經歷的大量文字，看似與題目無關，其實都屬于由《時間簡史》一書引發的思考與感悟。

□ D.結尾“回到《時間簡史》”一句，點題并照應開頭，還包含了言外之意：作者在“回到”之前已經歷過遙遠的精神漫游。

（參考答案：唯一正確選項為D）