馬爾克斯的“孤獨(dú)”星球

紀(jì)念加西亞·馬爾克斯逝世九周年

無(wú)論走到哪里，都應(yīng)該記住，過(guò)去都是假的，回憶是一條沒(méi)有盡頭的路，一切以往的春天都不復(fù)存在，就連那最堅(jiān)韌而又狂亂的愛(ài)情歸根結(jié)底也不過(guò)是一種轉(zhuǎn)瞬即逝的現(xiàn)實(shí)。唯有孤獨(dú)永恒。

——《百年孤獨(dú)》

多年以后，路過(guò)書(shū)店，我們還是會(huì)回想起第一次翻看加西亞·馬爾克斯的下午，或許還能經(jīng)由虛幻和現(xiàn)實(shí)交雜的通道，抵達(dá)文字所至之處——《百年孤獨(dú)》里那個(gè)靈魂小鎮(zhèn)，曾經(jīng)沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)冰、連下了四年十一個(gè)月零兩天大雨的馬孔多。

加西亞·馬爾克斯生平

●【出生地】1927年3月6日出生于哥倫比亞阿拉卡塔卡。

●【啟蒙】7歲開(kāi)始讀《一千零一夜》。

●【教育】1947年，進(jìn)入波哥大大學(xué)攻讀法律，并如饑似渴地閱讀西班牙黃金時(shí)代的詩(shī)歌。

●【職業(yè)】 1959年，馬爾克斯為古巴通訊社“拉丁社”工作，1960年任古巴拉丁通訊社記者。

●【好友】馬爾克斯與古巴革命領(lǐng)導(dǎo)人菲德?tīng)枴たㄋ固亓_有很好的私交。

●【獎(jiǎng)項(xiàng)】1982年，馬爾克斯獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

●【患病】1999年，患淋巴癌，此后文學(xué)產(chǎn)量劇減，2006年1月宣布封筆。

●【去世】2014年，馬爾克斯去世，享年87歲。

創(chuàng)作經(jīng)歷

●《枯枝敗葉》1955年，馬爾克斯因連載文章揭露被政府美化了的海難而被迫離開(kāi)哥倫比亞，任《觀(guān)察家報(bào)》駐歐洲記者，同年發(fā)表第一篇長(zhǎng)篇小說(shuō)《枯枝敗葉》。

●《百年孤獨(dú)》1967年，《百年孤獨(dú)》出版后，立即被評(píng)論家譽(yù)為一部杰作。馬爾克斯說(shuō)：“要是沒(méi)有妻子，我永遠(yuǎn)寫(xiě)不成《百年孤獨(dú)》。”

●《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》1985年，《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》發(fā)表，被馬爾克斯稱(chēng)為“一個(gè)老式的幸福的愛(ài)情故事”。

●《里丁智利歷險(xiǎn)記》1986年，馬爾克斯的報(bào)告文學(xué)《里丁智利歷險(xiǎn)記》第一版被智利政府在圣地亞哥公開(kāi)銷(xiāo)毀，不過(guò)這一事件保證了它后來(lái)幾版的暢銷(xiāo)。

拉美小鎮(zhèn)走出的文學(xué)青年

1927年3月6日，馬爾克斯生于哥倫比亞加勒比地區(qū)一個(gè)名為阿拉卡塔卡的小鎮(zhèn)。10歲以前，馬爾克斯基本都與外祖父母生活在一起。

中學(xué)時(shí)代，馬爾克斯是一個(gè)典型的文學(xué)青年，他那時(shí)愛(ài)好詩(shī)歌。

1947年2月，馬爾克斯成為波哥大哥倫比亞國(guó)立大學(xué)法律系的新生，但他很快就把手中的法典換成了文學(xué)作品集。一天，馬爾克斯在翻看卡夫卡的《變形記》時(shí)，“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲殼蟲(chóng)……”迎面而來(lái)的一段話(huà)，讓他茅塞頓開(kāi)：原來(lái)小說(shuō)可以這樣寫(xiě)！這樣，我也能寫(xiě)……外婆就是這樣講故事的！

第二天，馬爾克斯完成了平生第一篇小說(shuō)《第三次無(wú)奈》。自此以后，馬爾克斯立志要成為一位小說(shuō)大家。

因?yàn)閲?guó)內(nèi)政變，馬爾克斯無(wú)奈休學(xué)做起了記者，先后供職于哥倫比亞的《先驅(qū)報(bào)》和《觀(guān)察家報(bào)》。當(dāng)時(shí)他“害羞，怕黑暗，老做令身心俱損的噩夢(mèng)。每日強(qiáng)制要求自己像木匠那樣工作，以拼搏精神和誓當(dāng)一位杰出作家的強(qiáng)烈愿望，學(xué)習(xí)如何寫(xiě)作”。

《枯枝敗葉》是馬爾克斯真正意義上的處女作。他說(shuō)：“從寫(xiě)《枯枝敗葉》的那刻起，我要做的唯一一件事，便是成為這個(gè)世界上最好的作家，沒(méi)有人可以阻攔我。”

一個(gè)講故事的人

2002年，年逾七旬的馬爾克斯發(fā)表了他生平唯一的自傳《活著為了講述》。這一次，他要講述屬于他自己的故事。

在談?wù)擇R爾克斯和他的文學(xué)作品時(shí)，繞不開(kāi)的一定是他的小說(shuō)里天馬行空又充滿(mǎn)魔幻的故事。不論是《百年孤獨(dú)》中忙碌而惆悵的布恩迪亞家族，還是《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》里弗洛倫蒂諾與費(fèi)爾米娜輾轉(zhuǎn)曲折的情感糾葛，人物的參與都讓故事的線(xiàn)條更為流暢，人物也在故事的發(fā)展中得到了豐滿(mǎn)。在熟悉《百年孤獨(dú)》《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》的敘事特點(diǎn)和語(yǔ)言風(fēng)格之后，再讀馬爾克斯的相關(guān)作品，你將觸摸到這位哥倫比亞作家的文學(xué)世界里那開(kāi)滿(mǎn)寓言的花朵，嗅到油墨間散開(kāi)的原始而誘人的氣息。

“魔幻”童年是創(chuàng)作根源

喜歡挖花園泥土吃的妹妹；再也下不了象棋的比利時(shí)人；志同道合，又和而不同的媒體同事；尖酸苛刻，又不吝溢美之詞的前輩；違背原則對(duì)他故意偏袒的導(dǎo)師……你幾乎可以從這些人身上，看到馬爾克斯經(jīng)歷的一切。

作為一名合格的“講故事的人”，馬爾克斯用他的經(jīng)歷講述他的故鄉(xiāng)、他的民族的故事。時(shí)至今日，世人依舊認(rèn)同他是舉世聞名的魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)大師，一個(gè)將“神話(huà)”帶入現(xiàn)實(shí)的召喚師，但同時(shí)，他也只是一個(gè)愛(ài)講故事的孩子。

馬爾克斯曾形容，童年的經(jīng)歷為他日后的創(chuàng)作提供了源源不斷的養(yǎng)分：“我一生中那些重要時(shí)刻和細(xì)節(jié)，都隱藏在故鄉(xiāng)這座充滿(mǎn)鬼魂的宅子里。那些房間里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴、那些無(wú)中生有的記憶，一直縈繞在我腦海里。多少年來(lái)，幾乎每晚入夢(mèng)，醒來(lái)時(shí)總是心悸。故鄉(xiāng)的草木喚起了我的靈感，摧枯拉朽，讓我受益終生。”

那些看似荒謬又略帶曲折的故事，鮮活了人物性格，帶領(lǐng)讀者走進(jìn)了一個(gè)奇異又絢爛的文學(xué)世界。

很多作家是影子，馬爾克斯是投下影子的人

1982年，馬爾克斯在中國(guó)引起了廣泛關(guān)注，因?yàn)楫?dāng)年他獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》如同平地驚雷，在中國(guó)文壇產(chǎn)生了“爆炸效應(yīng)”。“多年以后，站在行刑隊(duì)面前的時(shí)候，奧雷良諾·布恩迪亞上校想必會(huì)記起父親領(lǐng)他去看冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。”《百年孤獨(dú)》這個(gè)開(kāi)卷句式，曾頻繁出現(xiàn)在二十世紀(jì)八九十年代的中國(guó)作家筆下，從莫言的《紅高粱》到蘇童的《1934年的逃亡》、余華的《難逃劫數(shù)》，再到陳忠實(shí)的《白鹿原》，甚至在余華2007年的新作《兄弟》的開(kāi)篇中，也重復(fù)著這樣的“馬爾克斯式”的句式。

對(duì)于這一代中國(guó)作家來(lái)說(shuō)，馬爾克斯和他的《百年孤獨(dú)》具有啟示錄一般的意義，中國(guó)由此開(kāi)啟了一個(gè)全新的魔幻現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作時(shí)代。

人們開(kāi)始意識(shí)到，小說(shuō)原來(lái)可以這么寫(xiě)——人鬼不分、時(shí)序顛倒、現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)幻交織……《百年孤獨(dú)》一時(shí)間成了中國(guó)作家的“典范”。

在中國(guó)，不少年輕的作家是在學(xué)習(xí)模仿馬爾克斯的寫(xiě)作手法后，逐漸走上文學(xué)創(chuàng)作道路的。

莫言在談及馬爾克斯的著作《百年孤獨(dú)》時(shí)曾說(shuō)：“它啟發(fā)我向自己的民間尋根溯源，也只有這樣才能避開(kāi)外國(guó)文學(xué)的影響。我的中篇小說(shuō)《球狀閃電》《金發(fā)嬰兒》都有模仿魔幻現(xiàn)實(shí)主義的痕跡。”

作家陳忠實(shí)談到對(duì)他影響最大的外國(guó)作家作品是馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》。其實(shí)不必看陳忠實(shí)的自白，只需攤開(kāi)《白鹿原》和《百年孤獨(dú)》，就非常容易找到答案。兩者不僅有非常相似的開(kāi)頭，同樣是講述一個(gè)家族幾代人的興衰，而且從細(xì)節(jié)上看也有諸多共通點(diǎn)：《百年孤獨(dú)》里是找“路”，《白鹿原》里是找“鹿”；《百年孤獨(dú)》里有黃蝴蝶，《白鹿原》里有蛾子；《百年孤獨(dú)》里有個(gè)先知叫墨爾斯阿德斯，《白鹿原》里有個(gè)先知是私塾先生……

生活不是我們活過(guò)的日子，而是我們記住的日子

馬爾克斯童年的故鄉(xiāng)，“鎮(zhèn)子沿河而建，湍急的河水清澈見(jiàn)底，河床里卵石潔白光滑如史前巨蛋”，香蕉公司熱鬧繁榮，街頭人聲鼎沸。十多年后，再次站在這片土地上，馬爾克斯看到的卻是“熱浪滾滾，看什么都像隔著一層流動(dòng)玻璃。目力所及之處，無(wú)生命跡象，到處都蒙著一層薄薄的、滾燙的灰塵。”巨大的差異讓馬爾克斯感到無(wú)助，回憶美不勝收、現(xiàn)實(shí)百孔千瘡，這就是時(shí)間與生活的力量，讓他想起了兒時(shí)所有記憶深刻的事。

外公是馬爾克斯小說(shuō)中出現(xiàn)最多的人物原型。“他是我們家族，母系社會(huì)中奉行大男子主義的典范。”外婆有一套獨(dú)特的釋夢(mèng)方式，通過(guò)給自己和別人解夢(mèng)，掌控著家族中每個(gè)人的日常行為，決定著宅子里的生活。童年的馬爾克斯圓滑狡黠，用他自己的話(huà)說(shuō)：“我都4歲了，面色蒼白，若有所思，滿(mǎn)嘴胡言亂語(yǔ)。為了逗客人開(kāi)心，我唱歌、學(xué)鳥(niǎo)叫，甚至說(shuō)謊。大人間的談話(huà)成為我最理想的靈感來(lái)源，我先聽(tīng)來(lái)，然后拆散、打亂、隱去出處，再說(shuō)給大人聽(tīng)，我所言即他們心中所想，聽(tīng)者無(wú)不愕然。如今我發(fā)現(xiàn)，那些簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的話(huà)，是我文學(xué)生涯中的第一個(gè)成就。”

為了講好這些故事，馬爾克斯在離開(kāi)故土的歲月里一直筆耕不輟。他試圖用筆記錄下那些過(guò)去的日子，以及當(dāng)下正在發(fā)生的人與事。在離開(kāi)哥倫比亞之后，馬爾克斯當(dāng)過(guò)記者，做過(guò)電影腳本創(chuàng)作，而他的文學(xué)創(chuàng)作之旅，卻一直未能停下。這些工作經(jīng)歷和見(jiàn)聞，更像是一筆財(cái)富，拓寬了他對(duì)人物的理解，豐富了他的想象力。故事中的人和事與現(xiàn)實(shí)混淆，彼此印證。正如馬爾克斯所說(shuō)：“生活不是我們活過(guò)的日子，而是我們記住的日子。”

馬爾克斯的馬孔多鎮(zhèn)：虛構(gòu)的神奇世界

瑞典文學(xué)院宣布將1982年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給馬爾克斯，授獎(jiǎng)理由是馬爾克斯在小說(shuō)中“創(chuàng)造了一個(gè)獨(dú)特的天地，那個(gè)由他虛構(gòu)出來(lái)的小鎮(zhèn)。那里匯聚了不可思議的奇跡和最純粹的現(xiàn)實(shí)生活，作者的想象力在馳騁翱翔：荒誕不經(jīng)的傳說(shuō)、具體的村鎮(zhèn)生活、比擬與影射、細(xì)膩的景物描寫(xiě)，都像新聞報(bào)道一樣準(zhǔn)確地再現(xiàn)了出來(lái)”。

馬爾克斯的故鄉(xiāng)阿拉卡塔卡這個(gè)“沉睡在沼澤地深處的村莊”，成為他小說(shuō)永恒的原型，《百年孤獨(dú)》中的小鎮(zhèn)“馬孔多”便是一例。阿拉卡塔卡由此也獲得了長(zhǎng)久的美學(xué)意義，正如沈從文筆下的湘西、陳忠實(shí)筆下的白鹿原。

對(duì)于馬孔多鎮(zhèn)——這個(gè)虛構(gòu)的神奇世界，馬爾克斯無(wú)疑傾注了大量的心血，鍥而不舍地將其納入幾乎他的每一部作品中。這是馬爾克斯的標(biāo)簽，具有強(qiáng)大的感染力。受馬爾克斯影響至深的莫言亦是如此，我們?cè)谄渥髌分幸部梢钥吹綗o(wú)所不在的“高密東北鄉(xiāng)”。其實(shí)，許多作家都會(huì)在多篇小說(shuō)中使用同一情節(jié)。比如，俄裔美籍作家納博科夫的俄文與英文段子里，都有過(guò)少年學(xué)習(xí)下棋、偷藏蝴蝶標(biāo)本的段落；賈平凹的小說(shuō)中總會(huì)有躺在驢車(chē)上睡覺(jué)不問(wèn)西東的逍遙懶散，也有狗尿苔一樣命運(yùn)孤苦卻圓通智慧的滑稽少年。這些細(xì)致的、幾乎帶有自傳和回憶色彩的段子，都是作者揮之不去的“念舊”情結(jié)。

被遺忘的孤獨(dú)，是更悲哀的孤獨(dú)

1928年12月6日，在馬爾克斯的故鄉(xiāng)阿拉卡塔卡發(fā)生了香蕉工人罷工事件，最后以軍警開(kāi)槍屠殺平民告終。傳記作家達(dá)索·薩爾迪瓦爾把這一慘案稱(chēng)為“對(duì)加西亞·馬爾克斯的人生與作品影響最大的一樁歷史罪行”。

如德國(guó)哲學(xué)家黑格爾所言，“人類(lèi)從歷史中學(xué)到的唯一的教訓(xùn)，就是沒(méi)有從歷史中吸取到任何教訓(xùn)”，馬爾克斯生怕人們會(huì)忘記這一慘案，于是有了《百年孤獨(dú)》中關(guān)于香蕉慘案的描寫(xiě)。書(shū)中這部分文字沒(méi)有任何魔幻成分，和畢加索以德國(guó)納粹轟炸西班牙格爾尼卡鎮(zhèn)為題材創(chuàng)作的名畫(huà)《格爾尼卡》一樣，是真實(shí)歷史的寫(xiě)照。

小說(shuō)還描述了事后政府如何企圖抹去那段歷史的行徑。小說(shuō)中的人們也真的遺忘了那段歷史，遺忘了那段歷史之下的絕望的孤獨(dú)，還有刻在心上的屈辱。小說(shuō)家的虛構(gòu)成為了歷史，這看似荒唐，但這虛構(gòu)其實(shí)比我們想象的更接近現(xiàn)實(shí)。

在馬爾克斯的心中，被遺忘的孤獨(dú)，是更悲哀、更深層次的孤獨(dú)。

書(shū)寫(xiě)洲際歷史，詠嘆人類(lèi)孤獨(dú)

巴爾扎克說(shuō)：“小說(shuō)被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史。”小說(shuō)從來(lái)都不只是簡(jiǎn)單的文學(xué)享受，它背后所暗含的是一個(gè)民族最真實(shí)、最隱秘的心靈變遷史。

墨西哥小說(shuō)家卡洛斯·馬西斯形容馬爾克斯是自塞萬(wàn)提斯以來(lái)最好的西班牙語(yǔ)作家，“他是為數(shù)不多的藝術(shù)家之一，他們成功地記載了一個(gè)民族乃至整個(gè)洲際大陸的歷史、文化和生活。”

自殺的醫(yī)生無(wú)疑是孤獨(dú)的，但他至死不愿孤獨(dú)被打破，馬孔多鎮(zhèn)被驚擾的“枯枝敗葉”，似乎正是馬爾克斯的執(zhí)拗情結(jié)，它不僅預(yù)示了《百年孤獨(dú)》的結(jié)局，也奠定了幾乎所有馬爾克斯未來(lái)作品的主題——孤獨(dú)。正如馬爾克斯曾說(shuō)：“在我的所有作品中，我最滿(mǎn)意的是描寫(xiě)孤獨(dú)的書(shū)，《枯枝敗葉》的主人公一輩子就是在極度孤獨(dú)中度過(guò)的。”

馬爾克斯的朋友圈

馬爾克斯的告別

馬爾克斯在自己的小說(shuō)《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》里，寫(xiě)下了仿佛是對(duì)人世的臨別贈(zèng)言：

他寫(xiě)信時(shí)突然停下筆，最后看了她一眼，說(shuō)：“請(qǐng)用一枝玫瑰紀(jì)念我。”

1999年，得知自己患上淋巴癌后，72歲的馬爾克斯給他的讀者寫(xiě)了一封告別信。

告別信

◎[哥倫比亞]加西亞·馬爾克斯

如果我有一顆心，我會(huì)將仇恨寫(xiě)在冰上，然后期待太陽(yáng)的升起。

如果有一剎那，上帝忘記我是一只布偶并賦予我片刻生命，我可能不會(huì)說(shuō)出我心中的一切所想，但我必定會(huì)思考我所說(shuō)的一切。

我會(huì)評(píng)價(jià)事物，按其意義大小而非價(jià)值多少。

上帝呀，如果我有一顆心，我會(huì)將仇恨寫(xiě)在冰上，然后期待太陽(yáng)的升起。我會(huì)用淚水澆灌玫瑰，以此體味花刺的痛苦和花瓣的親吻……

上帝呀，如果我有一段生命，我不會(huì)放過(guò)哪怕是一天，而不對(duì)我所愛(ài)的人說(shuō)我愛(ài)他們。我會(huì)使每個(gè)男人和女人都了解他們皆我所愛(ài)，我要懷著愛(ài)而生活。我懂得，當(dāng)嬰兒用小拳頭第一次抓住爸爸的手指時(shí)，他也就永遠(yuǎn)地抓住了它。

我明白，一個(gè)人只有在幫助他人站起時(shí)才有權(quán)利俯視他。我能夠從你們身上學(xué)到的東西是如此之多，可事實(shí)上已經(jīng)意義寥寥，因?yàn)楫?dāng)人們將我殮入棺木時(shí)，我正在死去。

永遠(yuǎn)說(shuō)你感到的，做你想到的吧！如果我知道今天是我最后一次看你入睡，我會(huì)熱烈地?fù)肀悖砬笊系凼刈o(hù)你的靈魂。如果我知道這是最后一次看你離開(kāi)家門(mén)，我會(huì)給你一個(gè)擁抱一個(gè)吻，然后重新叫住你，再度擁抱親吻。如果我知道這是最后一次聽(tīng)到你的聲音，我會(huì)錄下你的每個(gè)字句，以便可以一遍又一遍永無(wú)窮盡地傾聽(tīng)。如果我知道這是看到你的最后幾分鐘，我會(huì)說(shuō)“我愛(ài)你”，而不是傻傻地以為你早已知道。

永遠(yuǎn)有一個(gè)明天，生活給我們另一個(gè)機(jī)會(huì)將事情做好，可是如果我搞錯(cuò)了，今天就是我們所剩的全部，我會(huì)對(duì)你說(shuō)我多么愛(ài)你，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記你。

明天從不向任何人作保證，無(wú)論青年或老人，今天可能就是你最后一次看到你所愛(ài)的人。因此，別再等待了，今天就開(kāi)始！因?yàn)槿绻魈煊肋h(yuǎn)不來(lái)，你也許會(huì)遺憾今天沒(méi)來(lái)得及微笑、擁抱、親吻，會(huì)遺憾自己忙碌得只能把它們歸為一個(gè)最后的愿望。保護(hù)周?chē)銗?ài)的人吧，告訴他們你多么需要他們。

沒(méi)有人會(huì)因?yàn)槟忝囟恍乃枷攵涀∧恪Ｏ蛏系燮砬罅α亢椭腔蹃?lái)表達(dá)它們吧，向你的朋友證明，他們對(duì)你來(lái)說(shuō)是多么的重要。

（來(lái)源：《文摘報(bào)》2014年4月24日）