城市的留白

家里的露天陽臺是城市的一片留白。閑暇的日子，我喜歡在黃昏時分佇立于此，遠眺鳳凰山閃爍的燈光，它們延伸到更遠的盡頭。燈光的魅惑是城市的煙火氣，星星點點，生生不息。

穿過岔街，是城市的另一個世界，這里原先是蔥蘢的菜地。城市邊緣的土地金貴，人勤地繁，人懶地廢。土地最懂感恩，滴落的汗水能換來豐厚的回報，莊稼人舍不得閑下來，辛勤耕作，不容土地稍作喘息，莊稼一茬接一茬地冒芽吐蕊，催生田野的繁榮。有時一個午覺醒來，土地還來不及思索，便孕育出另一種生命。偶爾有一兩塊地，種了水稻和荷花，其余的都重新拉土墊高了地勢。土壤經過改良后，種上了經濟價值更高的果蔬。人類賴以生存的水稻成了稀罕物，在一片廣袤中引人垂憐。“稻花香里說豐年”的情景早已遠去，眼前僅有的一兩塊稻田限制了我的想象力。秧苗長得不賴，齊齊整整，綠得發亮，稍有缺憾的是花香并不濃郁。站在露臺上遠遠望去，兒時那大片的稻田早已走遠。兩三年的光景，機器的轟鳴聲掩蓋了蟲鳴，田地里長出了高聳的樓盤，鳳園那宏大的建筑群隸屬于某知名房地產集團。高樓林立截住了我的目光，我一直好奇，曾愜意生活在草叢和田埂的鄰居呢？那些奇怪又有趣的蛐蛐兒、螞蚱一夜之間徹底隱匿了。它們究竟到哪里安家了呢？

二十多年前，我離開泥土和小河，興沖沖地闖進城市，夢寐以求的是擁有一處棲身之所。在鄉鎮暫住的小屋里，對家的渴望十分強烈，浮萍感充斥著大腦。鄉政府分給我暫住的房子在一樓，那間不足二十平方米的屋子，兼具了臥室和廚房的功能，梁間拉一塊布簾，把小屋分隔成兩個區域，一半住宿一半煮飯。進城后的第五年，縣里出臺文件說要新建濱河小區職工福利房，職工可以根據自己的級別購買相應的房子。報名的職工一時人滿為患，大家削尖頭都想添置新房。屈指一算，工齡最短資歷最淺的我，每月幾百元的工資要想買房純屬天方夜譚。拮據的我輾轉難眠，猶豫著要不要報名，思量著去不去貸款。次日，新消息傳來，報名后以抽簽為準，抽不到的報名作廢。就這樣，燈熄煙滅，念想斷了，望房興嘆的我，終于和買房遺憾地擦肩而過。

眼前的摩天高樓，攔腰截斷了遠行的目光，放飛的思緒仍在漫游，打開記憶的閘門，總是繞不開房子的話題。都說蝸牛不懂放下，一輩子的勞碌就在于背著重重的殼，一寸一寸地挪動，哪怕肩負撕心裂肺的疼痛。它并不急于走完這段旅程，結痂的疤痕讓它越發厚重，抬起頭，仍是那縷疲憊的斜陽，它卻與生俱來地享有妥妥的安穩。遙想隨后幾次和房子之間糾纏不清的故事，一時竟無語凝噎。

這一季，遺忘了一些事。

我的陽臺越發熱鬧，幾十盆花花草草開枝散葉，繁盛成一種姿態。它們是我在這個城市里默契的友人。藤蔓沿著欄桿織成了綠色屏障，梔子花安靜地在角落里不咸不淡地注視著我，平日里葉片泛黃，一副病懨懨的樣子。春節前后，梔子花的枝頭卻稠密地綴滿了花骨朵兒，還沒等完全綻放，一些花骨朵兒便蔫了，跌落在地上。夜晚梔子花已經開放了的淡黃色花蕊，層層疊疊地展示著嬌羞，散發出淡淡的清香。太陽花極力地展示著太陽的溫度，五顏六色的花綻放得熱火朝天，單瓣和重瓣，黃蕊和紅蕊，一樣絕美，側耳細聽，它們仿佛在花叢里咯咯地笑。紫色和粉色的長春花更是熱情洋溢，長出一片葉子順便冒出兩個花蕾，一截一串，一串一段，像是踩著樓梯噌噌攀爬，常年花開不敗，毫無香氣卻賞心悅目。不起眼的蘆薈和薄荷無須精雕細琢，十天半月不澆水，它們仍然強悍地撐著花盆。遇到上火牙疼，割一片蘆薈煮水喝下，一準藥到病除，而美味的薄荷在餐桌上更是不可缺少。最可愛的要數小多肉，十多種多肉大大小小，胖嘟嘟的小手，肉乎乎的小臉，小胳膊小腿，都喝飽了水，仿佛浸透著生命汩汩流淌的聲音。個子高一點的亭亭玉立，趴在盆邊的柔情似水，似水滴，似幽簾，似寶劍，似碗蓮，形態各異，讓人愛不釋手。露臺上年紀最長的是一盆綠巨人白掌，葉片和星花鳳梨極為相似，寬大的葉子如劍出鞘，直指云霄。它整整陪伴了我十六個春秋，輕輕撫摸它硬朗的葉片，四目相對，內心頓時安靜下來。我和嬌貴的花有緣無分，它們總會在幾周或幾個月內夭折，枯枝敗葉孤零零地站在花盆里，和我的友人們格格不入。溫文爾雅的文竹和壯實的發財樹、金錢樹、不死鳥也是不用打理，它們毫不張揚，在各自的世界里自由成長。

心從此處綠，情在此間柔。

蓬勃的心事在枝丫里打開，如果綠色是生命的底色，那炫彩而短暫的花朵，只是點綴而已。它們豐盈著詩情一般的生活，成為鋼筋混凝土中的詩和遠方。于我，城市的留白，就是城市的語言，是內心的竊竊私語，是對生活的一次次深情回望。蜜蜂和蝴蝶會時時光顧我的露臺，它們興許是從老家的山梁上風塵仆仆趕來的，上一秒還在老宅的菜地里低吟，這一秒卻捎來了房梁上臘肉的郁香。它們嗡嗡嗡的鳴叫聲，噗噗噗的振翅聲，像是和花朵說話，又像喃喃自語，又像是對我的問候。那么多花兒，先和誰打招呼，就先采那一朵，它們迫不及待，又不知所措地飛舞著、忙碌著、快樂著。

清晨，鳥雀停在窗欞上嘰嘰喳喳地吵鬧，替代了公雞打鳴。它們偶爾落在花叢中，歪著腦袋東瞅西瞄，親昵地蹭著脖頸上的羽毛。它們是城市里的鬧鐘，喚醒了新的一天。兩三只小麻雀機靈地上躥下跳，我和兒子躲在窗簾后窺探，它們即便發現也不逃走，自顧自地談笑風生。兒子湊過來問我：“媽媽，它們在干什么？”我悄悄地說：“麻雀在算賬。”兒子始終不明白算什么賬。它們也許在爭論陽臺上到底有多少花，哪朵更漂亮。也許在攀比早上誰逮的小蟲子多，或是在討論城市里又新建了多少樓房、幾條街道。總之，我也沒聽明白。

小家伙詭秘一笑，輕輕地轉身，慢動作摸進廚房，躡手躡腳地在露臺的角落里撒上一把大米，歡迎飛累了的小伙伴們都來歇歇腳。

【作者簡介】楊永紅，女，云南省作家協會會員，元謀縣文聯主席。作品散見于《云南日報》《金沙江文藝》等多家報刊。主編《筑夢金沙》《話說元馬》等書籍。

責任編輯 梁樂欣