在水之湄（短篇小說(shuō)）

1

一群風(fēng)塵仆仆的人，對(duì)前來(lái)迎接的人抱了抱拳，說(shuō)：“感謝。”那人隨后敞開(kāi)大門，客氣地說(shuō)：“這是本地的榮光。”

游客似被帶入了當(dāng)時(shí)的情景，盡管他們放眼望去，已物是人非。只有從陳列柜里那些零碎、泛黃與斑駁的物件能窺見(jiàn)一些舊痕。游客的目光隨著他的腳步移動(dòng)，大多數(shù)人都抱著走馬觀花的心態(tài)，把來(lái)參觀作為生活的點(diǎn)綴，作為人生中可有可無(wú)的一片云。

但他不一樣，從第一展廳“漫漫西遷路”開(kāi)始，歷史就變成了現(xiàn)實(shí)。

2

“游客來(lái)了，準(zhǔn)備解說(shuō)。”館長(zhǎng)在另一間屋子里大聲對(duì)他說(shuō)。按理接近下班時(shí)間，他可以拒絕，但領(lǐng)頭的說(shuō)游客是浙大研究生，他心一動(dòng)，眼前浮現(xiàn)出一片場(chǎng)景：竺可楨從側(cè)門出來(lái)，一襲長(zhǎng)袍，慈祥的臉面帶微笑。那學(xué)生鞠躬，叫了聲“請(qǐng)校長(zhǎng)訓(xùn)話”。竺可楨情不自禁地走過(guò)去拍了拍學(xué)生的肩膀，說(shuō)：“同學(xué)，‘訓(xùn)’字從言從川，信口開(kāi)河也。”學(xué)生先是有些詫異，繼而笑了。他們之間的距離就這樣一下子拉近了。于是竺可楨滔滔不絕。回過(guò)神來(lái)，盡管他知道自己不是專家，但他還是想把自己知道的事悉數(shù)倒出。他覺(jué)得浙大西遷的每一件事在自己內(nèi)心都像一壇發(fā)酵的酒，時(shí)間越長(zhǎng)，香氣就禁不住外溢。不，更像一筐上好的去粗存精的茶葉，期待在浸泡中復(fù)活。

原本一個(gè)半小時(shí)的講解，他花了三個(gè)小時(shí)。他講得精疲力竭。后來(lái)，他在本縣的報(bào)紙上看見(jiàn)了一個(gè)學(xué)生的文章《從竺可楨日記看國(guó)立浙江大學(xué)西遷始末》，其中記述了那次參觀。

那天講完，“求是群芳譜”展廳前的石階上一塊石頭的角掉了。也許是出于職業(yè)習(xí)慣，他彎腰用一個(gè)密封袋裝了起來(lái)。下班后，他到湄江橋頭的鞋匠攤挨個(gè)問(wèn)能不能修復(fù)。人家都以異樣的目光看著他，以為他是瘋子。后來(lái)有人煩了，扔給他一個(gè)石匠的電話。他找來(lái)石匠，石匠看了看說(shuō)：“這么小點(diǎn)，啷個(gè)修？直接扔了嘛。”他以為石匠嫌錢少，說(shuō)二百元。對(duì)方說(shuō)：“不是錢的問(wèn)題，你這個(gè)屬于復(fù)原工作，就是給我一萬(wàn)元，我也沒(méi)那個(gè)本事掙。”他問(wèn)：“誰(shuí)行？”石匠搖搖頭走了，拋下一句：“神經(jīng)病，誰(shuí)會(huì)在意一塊石屑！”可那塊掉了角的石頭在乎呀！這事在他心里壓著，誰(shuí)知竟一天天放大，如巨石一般讓他睡不踏實(shí)。每次做夢(mèng)，大石都凌空而下，且魔幻般地對(duì)他說(shuō)：“我現(xiàn)在落寞賦閑，在細(xì)小的口袋里簡(jiǎn)直生不如死。”他笑問(wèn)：“你一塊石屑，丟在塵埃里就是塵埃，把你密封起來(lái)算是對(duì)你不錯(cuò)的啦，你還真把自己當(dāng)成神。”石屑一臉不屑：“那你就不要多管閑事，請(qǐng)將我放在館中間花池的鐵樹(shù)下。”他有些不解。石屑的臉轉(zhuǎn)換很快，自豪地說(shuō)：“在陽(yáng)光的照射下我可以變成灰，飛上天空。也許千萬(wàn)年之后，我又重生了。”

他提著石屑真的準(zhǔn)備將它放于鐵樹(shù)下，忽然又覺(jué)得不妥，抬眼向上，那失掉了邊角的臺(tái)階仿佛痛不欲生。對(duì)，它像石屑之母，一個(gè)母親怎能眼睜睜看著自己的孩子灰飛煙滅？哪怕它再小再不堪。他為自己的想法感到好笑，萬(wàn)物有靈，但一塊石頭畢竟是石頭，不是通靈寶玉。后來(lái)他明白了，因?yàn)槭际顷惲叙^里的石屑，是竺可楨、蘇步青、王淦昌等人在上面走過(guò)的石屑，他這是愛(ài)屋及烏。不這樣會(huì)怎樣？他試過(guò)，失魂落魄一般。他把修復(fù)的想法報(bào)告給了館長(zhǎng)，館長(zhǎng)看了看他，用手摸了摸他的額頭，問(wèn)他不發(fā)燒吧。他說(shuō)：“你想哪兒去了？我是一本正經(jīng)的。”館長(zhǎng)說(shuō)：“我也是一本正經(jīng)的。”館長(zhǎng)用手機(jī)拍了一張他拿著石屑的相片后再?zèng)]理他，抱著一本《湄潭百科全書》回到他辦公室去了。

回到家，他把情況對(duì)妻子說(shuō)了。妻子說(shuō)：“你不是天天解說(shuō)把自己弄傻了吧？你們館有那么貴重的文物嗎？一些圖片、一些知識(shí)分子用過(guò)的舊東西而已，在我看來(lái)也就是石屑，值不了幾個(gè)錢的。”錢，錢……他覺(jué)得她不理解他。一個(gè)與文物相處了半生的人，可以這么說(shuō)，從進(jìn)入這個(gè)館開(kāi)始，“浙大西遷”就成了他的衣食來(lái)源。沒(méi)有“浙大西遷”就沒(méi)有陳列館，沒(méi)有陳列館就沒(méi)有他今天的工作。上班在歷史里游弋，下班回到現(xiàn)實(shí)中，他這個(gè)解說(shuō)員，就是存在于過(guò)去與現(xiàn)在的人。

別人對(duì)歷史、對(duì)墻上的壁畫怎么樣他不知道，但他對(duì)陳列館的每一樣?xùn)|西都視若珍寶，保持著一顆敬畏之心。妻不管他的心情，繼續(xù)說(shuō)：“不說(shuō)錢，說(shuō)什么？你看看，大寶讀書要錢，二寶買奶粉要錢；從格蘭春天到你上班的地方，坐公交也得花兩塊錢吧。甚至，從網(wǎng)上下載個(gè)心得也要錢。”他不知道妻子為什么提格蘭春天和心得，想了半天才回過(guò)神來(lái)，格蘭春天是他所居住的小區(qū)，心得是上周他忙不過(guò)來(lái)，讓妻子幫忙下載的。

他無(wú)奈地笑了笑。既然扔了不行，復(fù)原也不行，那就將它一直存放下去。他索性找了張便箋，用黑色水筆在上面寫道：“‘求是群芳譜’，右下石屑。公元二〇二二年四月十三日。館員尹湄江于城東回龍山下。”寫完，他將便箋貼在袋子上，然后將口子封好。將它放哪？這頗費(fèi)心思。他想這些石屑都有自己的宿命，一如當(dāng)年的浙大西遷，戰(zhàn)事使師生來(lái)到這里，一九四六年又遷了回去。左思右想，他將袋子放進(jìn)了辦公室電腦桌下中間的抽屜里，并用鑰匙鎖上。一顆懸著的心總算放下，石屑仿佛也安靜了許多，再也沒(méi)有進(jìn)入過(guò)他的夢(mèng)。不過(guò)每天下班回家，他看見(jiàn)書架上那本《遵湄辦學(xué)史》時(shí)，那個(gè)袋子都會(huì)在他腦中像一道閃電快速劃過(guò)。

出差半個(gè)月回來(lái)時(shí)，辦公室變了樣，電腦和辦公桌都煥然一新。他問(wèn)同事咋回事。同事說(shuō)：“單位電腦進(jìn)行幸福工程替代，現(xiàn)在鳥(niǎo)槍終于換了大炮，氣派吧？”他有些氣急，問(wèn)原來(lái)的桌子在哪。“怎么，里面有情書？”同事說(shuō)，“你自己打開(kāi)新抽屜瞧瞧嘛。”他拉開(kāi)抽屜，《湄潭縣志》《茶人說(shuō)》《西遷史話》《茶敘》等一堆資料全在，唯獨(dú)不見(jiàn)那個(gè)袋子。他問(wèn)原來(lái)的桌子在哪，同事說(shuō)已經(jīng)捐給茅壩村了。

他當(dāng)即驅(qū)車趕到茅壩村。村主任以為他想要回電腦和桌子，小心地說(shuō)：“我們辦公也要不了這么多設(shè)備，有些已經(jīng)分給建檔立卡戶了。其實(shí)他們拿去也沒(méi)啥用，就是擺設(shè)而已。剛發(fā)下去時(shí)還有人想賣，我反復(fù)交代不能賣……”他擺了擺手，說(shuō)：“我只找一個(gè)細(xì)小的透明塑料袋，里面裝著一塊石屑和一張便箋。”村主任搖搖頭，說(shuō)：“沒(méi)印象，我?guī)阋患乙患艺摇！备逯魅危逊值剿娔X的人家的桌子抽屜都看遍了，也沒(méi)任何發(fā)現(xiàn)。村主任邊走邊向他道歉：“對(duì)不起啊，尹老師，這些人哪知道那是文物啊？”他不知道該怎么回答，心里憋屈得慌。天色已經(jīng)暗了下來(lái)，人已經(jīng)累得筋疲力盡了。村主任說(shuō)：“尹老師，我們歇歇。”便朝一塊大石頭一屁股坐了下去，然后從上衣口袋掏出一包煙，抽出一支點(diǎn)了，狠狠抽了幾口才向他遞過(guò)來(lái)一支。他搖了搖頭。

煙霧裊裊向上，如夢(mèng)如幻。他在石頭旁踱來(lái)踱去，突然罵了句臟話。村主任臉紅了一下，露出不悅，村主任似乎在說(shuō)，再貴的東西不見(jiàn)了賠就是，賠不起你起訴，該判刑就判刑，不至于罵娘吧？真是眾里尋他千百度……他彎腰在石頭后面的旮旯里拈起了一個(gè)透明袋子。沒(méi)錯(cuò)，紅色的拉口與他那個(gè)袋子一模一樣。他有些喜出望外。可當(dāng)他仔細(xì)凝視里面時(shí)，又發(fā)現(xiàn)情況不對(duì)，因?yàn)槔锩婵湛盏模B一點(diǎn)粉末都沒(méi)有。石頭后面的水田里，飄著一張便箋。完了，他想。一股悲愴涌來(lái)，從不寫詩(shī)的他竟然冒出了“落日下沉，空懷濟(jì)世之心；流水湯湯，萬(wàn)物有命……”的句子。他脫了鞋，卷起褲腳，幾步躥到便箋前，田里濺起的水花打濕了他的衣服。他把便箋撿起，攤在掌心，一行字隱隱凸顯出來(lái)：我如果愛(ài)你—— 絕不像攀緣的凌霄花，借你的高枝炫耀自己！他笑了，像小孩一樣瞇著眼睛笑了。

回來(lái)后，他生了一場(chǎng)大病，誰(shuí)都不理。有人勸他，不就一塊石屑，至于嗎？他覺(jué)得自己與他們不在同一頻道上，人沒(méi)了悲憫之心也就沒(méi)了求是精神。后來(lái)，他想通了，只要有袋子，時(shí)間碾落的塵灰就一定會(huì)將它裝滿。他還做了一個(gè)夢(mèng)：石屑朝他揮手，像玩捉迷藏的小姑娘，說(shuō)就讓你找不見(jiàn)。醒來(lái)，他滿臉榮光。

3

西遷路甚為艱難，竺可楨一行在路上走走停停，還要提防流匪與胡亂飛舞的子彈。他擔(dān)心教學(xué)設(shè)備還有師生的安全，還要考慮路上吃喝。途中，他兒子患了痢疾，醫(yī)生毫無(wú)辦法，他也毫無(wú)辦法，只能眼睜睜地看著兒子死去。尹湄江聲情并茂地講述，眼里閃著淚花，仿佛自己就在那條彎彎曲曲的小路上行走。日軍飛機(jī)呼嘯飛過(guò)，不時(shí)扔下炸彈，山搖地動(dòng)。他匍匐，將身子弓成了一座橋，似在讓西遷的師生們通過(guò)。游客們也仿佛回到了那個(gè)年代，成了前行的隊(duì)伍，在他的帶領(lǐng)下緩緩西遷……

竺可楨妻子也病了，氣息奄奄，命垂一線，可又有什么辦法呢？沒(méi)有辦法啊，大家只能無(wú)助地看著她不舍地閉上眼睛。山河不變，只是從此沒(méi)有了她這個(gè)人。這時(shí)的竺可楨，沒(méi)來(lái)得及見(jiàn)上她最后一面。生活永遠(yuǎn)不變的規(guī)律是：逝者已去，生者仍需堅(jiān)強(qiáng)。他們格外小心，卑微如蟻，繼續(xù)跋山涉水，一直向前……

歷史的光影在他腦海中連綿不斷，時(shí)間似又回到一九四〇年一月，竺可楨等人在遵義民眾的歡迎下住了下來(lái)。文學(xué)院、工學(xué)院相繼開(kāi)課。后來(lái)，竺可楨聽(tīng)說(shuō)湄潭環(huán)境優(yōu)美，十分適合辦學(xué)，經(jīng)與當(dāng)?shù)卣套h，決定將另外一些學(xué)生遷到那里。其時(shí)，遵義至湄潭的公路還在修建之中，路面坑坑洼洼、凹凸不平。六月，農(nóng)學(xué)院師生陸續(xù)遷到湄潭。九月二十二日，竺可楨也到達(dá)湄潭。面對(duì)青山綠水，來(lái)不及細(xì)細(xì)欣賞，與縣長(zhǎng)簡(jiǎn)單交談之后，第二天就到城北的永興場(chǎng)，察看了江西會(huì)館等處所。竺可楨又決定將滯留在貴陽(yáng)青巖的一年級(jí)學(xué)生遷到永興，理學(xué)院及師院理科遷到湄潭縣城。至此，浙江大學(xué)結(jié)束了兩年多顛沛流離的西遷之路，找到了一方適于教學(xué)科研的凈土，并在這里扎根生長(zhǎng)、開(kāi)花、結(jié)果。

他的眼里再次涌出淚來(lái)，這一步步，仿佛都是親歷。他認(rèn)為，從某種角度說(shuō)，辦學(xué)也是人與自己的對(duì)抗，人與自然和時(shí)間的對(duì)抗。在看似簡(jiǎn)單的敘述中，竺可楨的艱辛可想而知。

突突……他感到一陣震動(dòng)，是褲兜里手機(jī)發(fā)出的聲響，電話來(lái)了。他掏出看也不看，手指輕輕一劃，拒接了。這是他多年來(lái)養(yǎng)成的工作習(xí)慣，天大的事也要等到解說(shuō)完后再說(shuō)，與浙大西遷歷史相比，能有什么天大的事呢？“各位老師，請(qǐng)——”不知不覺(jué)中他已步入第三部分“遵湄辦學(xué)史”。那是一段刻骨銘心的歲月，浙大將實(shí)驗(yàn)中學(xué)與湄潭縣中合并，師生們?cè)诟x之中精神抖擻，處處都有昂揚(yáng)的歌聲。他們意氣風(fēng)發(fā)，常常往返于各個(gè)學(xué)院之間，城里鄉(xiāng)下渾然一體。

他看看大家手中的茶，“亂世山居無(wú)異珍，聊將雀舌獻(xiàn)嘉賓。松柴爐小初紅火，巖水程遙半舊甄……”詩(shī)吟畢，他說(shuō)各位杯子里的茶，正是當(dāng)時(shí)浙大農(nóng)學(xué)院的突出貢獻(xiàn)。可以這樣說(shuō)，陸羽在《茶經(jīng)》中記載“茶者，南方之嘉木也”。陸羽僅僅是記載而已，真正將湄潭茶推上歷史舞臺(tái)的，是浙大西遷，它讓茶成了湄潭的另一種象征。

“悠閑、愜意，一點(diǎn)也不像在戰(zhàn)火之中。”一個(gè)學(xué)生說(shuō)。他愣了一下，書上確實(shí)是這樣記載的，劉淦芝等人成立了“湄江吟社”，除歌詩(shī)吟唱之外，還開(kāi)展新茶研制。悠不悠閑、愜不愜意他不知道，但有一點(diǎn)，他覺(jué)得再苦的日子，也有快樂(lè)的時(shí)候；再快樂(lè)的日子呢，也有苦的時(shí)候。他想起自己的長(zhǎng)子小時(shí)候發(fā)燒，他正和幾個(gè)好友邀約去茶工業(yè)博物館嘗試寫一些茶方面的文章。那時(shí)沒(méi)有手機(jī)，妻子一個(gè)人歇一陣背一陣，好不容易到了醫(yī)院。醫(yī)生說(shuō)，再晚點(diǎn)到孩子可能就沒(méi)了。他在聽(tīng)完茶專家的講解后，創(chuàng)作興頭也被激發(fā)出來(lái)，準(zhǔn)備回家立即動(dòng)筆。他甚至想到了文章的精妙之處，揉茶的輕重與時(shí)間長(zhǎng)短的把握。他回到小區(qū)還未進(jìn)門，隔壁鄰居告訴他：“你孩子病了，趕快去醫(yī)院。”他一路小跑去了醫(yī)院，妻子背著兒子正從里面出來(lái)，理都沒(méi)理他。他主動(dòng)上前去背孩子。妻子說(shuō)：“去和你那些教授與鐵機(jī)器過(guò)，還回來(lái)干什么？”他自知愧疚，默默無(wú)言，回家后就將寫在紙上的創(chuàng)作提綱撕了，看著它們紛紛揚(yáng)揚(yáng)掉進(jìn)垃圾桶。他陪了孩子一晚上，瞌睡來(lái)了就在床沿瞇一小會(huì)兒。但孩子好后還是留下了后遺癥，說(shuō)話不夠利索，有點(diǎn)小結(jié)巴。后來(lái)在外面，妻子只要一打電話，他心里就驚慌。好在孩子漸漸長(zhǎng)大，學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)趯W(xué)校一直名列前茅。浙大與湄潭人有著深厚的情誼。那些年，凡湄潭學(xué)生報(bào)考浙大皆有一定優(yōu)惠政策。正是如此，孩子進(jìn)了浙大。他覺(jué)得不光是他，整個(gè)湄潭都應(yīng)感謝浙大西遷，是浙大給這座小城帶來(lái)了榮光，賦予了深厚而永恒的精神底蘊(yùn)。

從回憶中醒來(lái)，他想，文人有文人的風(fēng)骨，知識(shí)分子有知識(shí)分子的風(fēng)雅。將個(gè)人放進(jìn)時(shí)代，也一樣脫不了人間煙火。“當(dāng)時(shí)他們吃得極其簡(jiǎn)單，有時(shí)是果子，有時(shí)是煮熟的茶葉，關(guān)鍵在于心境與格局。”那學(xué)生沒(méi)再問(wèn)什么，也可能是他這話含糊其辭，有些高大上，讓學(xué)生不知從何問(wèn)起。他繼續(xù)說(shuō)道：“浙大在湄潭的活動(dòng)范圍很廣，除了你們現(xiàn)在看到的文廟，還有賀家祠堂、唐家祠堂、雙修寺。特別是永興萬(wàn)壽宮，李政道就曾在那里學(xué)習(xí)了一年。李政道曾說(shuō)，一年的‘求是’校風(fēng)熏陶，發(fā)端了他幾十年細(xì)推物理之樂(lè)，給了他攀登世界高峰的中華文化底蘊(yùn)。”

“你們看——那就是當(dāng)年的木枋。”游客們順著他的手指望去，一株高大的皂角樹(shù)郁郁蔥蔥，生機(jī)盎然。當(dāng)年插旗的木枋仍嵌在樹(shù)丫上，像一雙睿智的眼睛打量著日升月落。

全部講完，夕陽(yáng)已經(jīng)暗下去，小城的路燈亮了。他回到辦公室，從茶壺里倒出一杯綠茶，牛飲了一口，原本有點(diǎn)疲憊的身子開(kāi)始慢慢恢復(fù)元?dú)狻⒂^者們?cè)谏⒙仉x開(kāi)，他將目光再次投向陳列館前中間的廣場(chǎng)上。一個(gè)熟悉的東西在他腦海里出現(xiàn)了。是什么？哦，是那只透明塑料袋。不過(guò)，拿袋子的人不是他，而是剛才提問(wèn)的學(xué)生，只見(jiàn)那個(gè)學(xué)生在場(chǎng)地里找著什么，不時(shí)把東西裝進(jìn)去。他有些奇怪，走過(guò)去問(wèn)：“同學(xué)，你在找什么？”學(xué)生不好意思地笑了笑說(shuō)：“老師，我是學(xué)考古的，有個(gè)習(xí)慣，每到一個(gè)地方參觀，都要將當(dāng)?shù)匾恍┛雌饋?lái)年代久遠(yuǎn)而又無(wú)關(guān)緊要的石頭、木屑、紙帛撿起來(lái)放進(jìn)透明塑料袋里，帶回去看看能有什么新發(fā)現(xiàn)。”他有些激動(dòng)，說(shuō)：“能不能給我看看？”“可以。”學(xué)生大方地從背包里掏出另一只透明口袋遞了過(guò)來(lái)，說(shuō)：“這個(gè)有意義。”他接過(guò)，將眼睛揉了揉，里面有一張便箋。他的心怦怦地跳，心想，不可能，絕對(duì)不可能。取出便箋，上面寫著：“‘求是群芳譜’，右下石屑。公元二〇二二年四月十三日。館員尹湄江于城東回龍山下。”這再熟悉不過(guò)了。“同學(xué)，這便箋你寫的？”“不是，是在去永興浙大分校舊址的路上撿的。當(dāng)時(shí)，它連同口袋躺在萬(wàn)壽宮旁邊的一個(gè)角落里，我見(jiàn)它保存完好，就撿了起來(lái)，沒(méi)想到是個(gè)館員弄丟的。這真的不錯(cuò)啊。”學(xué)生掩飾不住內(nèi)心的歡喜，說(shuō)，“沒(méi)想到，這座小城還有和我一樣的瘋子。”瘋子？他有些詫異。學(xué)生羞澀地說(shuō)：“我女朋友就說(shuō)我是瘋子。其實(shí)那是她不了解考古這個(gè)專業(yè)。”學(xué)生指了指背包里的其他袋子說(shuō)，“生活即是瑣碎，考古就是將瑣碎的舊事發(fā)掘連在一起，再以現(xiàn)代的眼光去審視復(fù)原，有價(jià)值的東西就能自己凸顯。”他心卻想，要將自己的思想放進(jìn)別人的腦袋里，可沒(méi)那么容易！這個(gè)年輕人與自己的長(zhǎng)子年齡相仿，只不過(guò)兒子學(xué)的是臨床醫(yī)學(xué)。那學(xué)生繼續(xù)說(shuō)：“老師，您認(rèn)識(shí)這個(gè)叫尹湄江的館員嗎？我想將東西還給他，說(shuō)不定他有多著急呢。”

他不置可否，再次仔細(xì)地打量那塊石屑，幾年過(guò)去了，它依然如故。石屑也仿佛在向他招手：“嗨，我又回來(lái)了！”他嘟噥了一句：“調(diào)皮。”學(xué)生莫名其妙地看著他。“各位游客請(qǐng)上車了！”一個(gè)年紀(jì)稍大的組織者站在路邊的大巴車旁開(kāi)始吆喝。“老師，拜托您轉(zhuǎn)交給它的主人！”學(xué)生對(duì)他大聲說(shuō)，然后趕緊拉好背包向大巴車跑去。臨近車旁，他看見(jiàn)那學(xué)生邊接電話邊大聲說(shuō)：“親愛(ài)的，瘋子在湄潭浙大西遷歷史陳列館參觀學(xué)習(xí)呢。對(duì)不起，把你生日給忘了……”不一會(huì)兒，車子沿著湄江邊開(kāi)走了。

4

“今天效果非常好，老尹，你的解說(shuō)出神入化，非常好！收隊(duì)。”同事們對(duì)他說(shuō)。他一邊愣愣地拿著塑料袋一邊點(diǎn)了點(diǎn)頭：“你們先走……”

他把袋子放進(jìn)辦公桌下面的抽屜中，那里還有他后來(lái)收集的一些石屑，都用便箋記錄著地點(diǎn)和日期。第一展廳有張圖上有蜘蛛網(wǎng)，他用小掃帚輕輕掃去；第二展廳手稿右下角有石屑了，他將小本子打開(kāi)記錄了下來(lái)；第三展廳有個(gè)柜子里的螺絲銹了，他用酒精輕輕地擦了擦。檢查到“求是群芳譜”時(shí)，他擦完玻璃，轉(zhuǎn)到那口古老的大鐘下，他發(fā)現(xiàn)了一只死蜘蛛，蜘蛛身體已經(jīng)干枯得用火一點(diǎn)就燃。他很奇怪，自己以前怎么就沒(méi)發(fā)現(xiàn)。也許是只顧擦玻璃，也許是根本就沒(méi)在意這口大鐘。應(yīng)該都不是，這口銹跡斑斑的鐘躺在玻璃柜里雖然已經(jīng)失去了它的功能，但它仍然是一口鐘，一口老鐘。如果撞擊它，它應(yīng)該還會(huì)發(fā)出洪亮、悠遠(yuǎn)的聲響。只不過(guò)，人們不撞鐘了，更多的原因是這里沒(méi)了廟的功能，也沒(méi)了學(xué)校上課的功能。這可憐的蜘蛛，也許是在鐘上爬行累了，想歇一會(huì)兒，就再也沒(méi)能醒過(guò)來(lái)，成了一摸就會(huì)散的石屑。它的四周沒(méi)有網(wǎng)，也就是說(shuō)，它沒(méi)想把這口鐘據(jù)為己有，只是好奇，想看看老鐘內(nèi)外而已。它與浙大西遷無(wú)關(guān)，它是一位不速之客。他又想，整個(gè)文廟算不算一口鐘，自己是不是一只蜘蛛，還有妻子是不是也是一只蜘蛛？他覺(jué)得自己是犯臆想癥了。

二十年前，他與妻子經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)，一周后他把她帶到這里。就在這個(gè)展廳，他滔滔不絕，將一段歷史說(shuō)得大氣磅礴、生動(dòng)感人。站在這口鐘旁，他朗誦了洛夫的一首詩(shī)：“假若你是鐘聲，請(qǐng)把回響埋在落葉里。等明年春醒，我將以融雪的速度奔來(lái)。”在那個(gè)純真年代，她傻傻地被感動(dòng)了。墻角咣當(dāng)一聲，她被嚇了一跳，心一慌，跌倒在他懷里。少女特有的馨香在他身上蔓延開(kāi)來(lái)，他雙手趁勢(shì)緊緊地?fù)е瑑深w心越跳越近，像兩片茶葉貼在一起，慢慢地就變成了兩只纏在一起的蜘蛛……現(xiàn)在想來(lái)，他覺(jué)得自己真的就是蜘蛛，從此趴在那口鐘上再也沒(méi)能逃出來(lái)，成了愛(ài)情干枯的石屑。

沒(méi)缺什么吧？清點(diǎn)、打掃完畢后，沒(méi)缺什么。他關(guān)上陳列館的門，回頭望了望。竺可楨、蘇步青、王淦昌仿佛一起送他出來(lái)，并說(shuō)：“湄江啊，沒(méi)想到你竟然把西遷植入了自己的人生。”“這沒(méi)什么，教授，比起你們來(lái)，我現(xiàn)在可是幸福綻放的翠芽呢。”“翠芽？”他們仿佛互相看了看，點(diǎn)頭，笑了。他揉了揉眼睛，前面的路上什么也沒(méi)有。路燈明亮，他瘦高的身影被拉得很長(zhǎng)，他感覺(jué)自己似乎成了竺可楨。“不，我不是，”另一個(gè)聲音告誡他，“我不配，學(xué)識(shí)不配，格局也不配。”他抬頭，又看到了“求是群芳譜”前的石階，走過(guò)去，碎掉的一角又掉了一塊碎石。他把它撿起，返身又回到辦公室，打開(kāi)抽屜，取出便簽，又寫上地點(diǎn)、日期與簽名，用紙包好，放進(jìn)學(xué)生還給他的那個(gè)袋子。忽然，他又想起了什么，提著那個(gè)袋子又折返回石階上，取出找回的那塊石屑，將它放在原來(lái)缺失的地方。沒(méi)錯(cuò)，除了顯而易見(jiàn)的裂縫，完全吻合。恍惚中，石屑露出一張小孩子般頑皮的笑臉說(shuō)：“石階被腐蝕，會(huì)持續(xù)不斷掉下石屑，你用一生也撿不完。”他樂(lè)呵呵笑了，然后將它收起，復(fù)又裝了回去。“想把自己當(dāng)成竺可楨，你也配？”石屑仿佛一臉鄙視。他不管它，爭(zhēng)吵沒(méi)什么意義。他又回到辦公室，準(zhǔn)備將袋子再次放回去，使勁一拉抽屜，一張紙掉到了地上。不用細(xì)看，他知道那是一張他一個(gè)月前的CT報(bào)告：右肺腫塊20mm，形態(tài)不規(guī)則，邊緣有毛刺，淋巴結(jié)腫大。他撿起來(lái)，將它放進(jìn)碎紙機(jī)里，里面?zhèn)鞒龈O窸窣窣的聲音……

等鎖好門再次出來(lái)時(shí)，時(shí)間已經(jīng)又過(guò)去了十分鐘。嗯，這有點(diǎn)像石階前掉下的碎角。他覺(jué)得這個(gè)比喻很是貼切，內(nèi)心竟然無(wú)端地舒展起來(lái)，想像鳥(niǎo)一樣飛。

突突，他的手機(jī)又震動(dòng)了，拿起，劃開(kāi)，按下綠色接聽(tīng)鍵。妻子在電話里吼道：“尹湄江，你死在陳列館了？二寶生病住院了！你短信不回，電話也不回。”“報(bào)告01，館員尹湄江即刻趕到。”他掛了電話，揮手?jǐn)r一輛出租車，朝著縣醫(yī)院的方向奔馳而去。

他想，這就是生活，被打碎復(fù)原，又打碎又復(fù)原……

【作者簡(jiǎn)介】王興偉，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《詩(shī)刊》《星星》《北京文學(xué)》等雜志。曾獲貴州省專業(yè)文藝獎(jiǎng)優(yōu)秀獎(jiǎng)。

責(zé)任編輯 練彩利