讓詩(shī)歌回歸泥土（詩(shī)學(xué)隨筆）

我的老家是皖北平原上的一個(gè)小村莊，門前有一條河流在記憶中緩緩流淌。河流的堤壩像一條巨蟒，扭動(dòng)著身軀從家門口逶迤向遠(yuǎn)方，這條河叫渦河。故鄉(xiāng)除了春夏旺盛的青草味道、知了的叫聲、螞蟻的秩序，還有夜晚的狗吠、清晨的雞鳴等，在我的記憶中，最為清晰濃烈的當(dāng)然就是泥土的氣息和這條一直在心中流淌的渦河了。

雖說(shuō)家鄉(xiāng)是平原，但在離我生長(zhǎng)的村莊約三十公里的地方，卻聳立著兩座在歷代文學(xué)大師筆下寫(xiě)過(guò)的山，一座叫涂山，一座叫荊山。兩山中間隔著一條淮河，一座山在河?xùn)|，一座山在河西，老家人稱之為東山和西山。相傳這兩座山本是連在一起的，當(dāng)年大禹把這座山劈開(kāi)，一分為二，疏浚了河道，治理了淮河水患。大禹在治水期間，娶涂山氏女為妻，婚后不久便離家治水去了。大禹治水十三年，三過(guò)家門而不入，涂山氏女日夜向丈夫治水的方向遠(yuǎn)眺，她朝思暮想，最終化作一塊望夫石。涂山氏女等候丈夫時(shí)哼唱出“候人兮猗”，這就是中國(guó)有史可記的第一首情詩(shī)《涂山女歌》。

回想我小時(shí)候在這條河里游泳洗澡時(shí)，并不知道正是這條河孕育了中國(guó)第一首情詩(shī)。這些少年的記憶不知道對(duì)我寫(xiě)詩(shī)產(chǎn)生了多大的影響，這些傳說(shuō)也不知對(duì)我的文學(xué)和詩(shī)人夢(mèng)想遺傳了多少基因。

二十世紀(jì)八十年代初，一個(gè)深秋的傍晚，一列軍用火車把我?guī)щx了故鄉(xiāng)。多年來(lái)，那一聲火車長(zhǎng)鳴依然在我耳畔回響，而那列火車駛離站臺(tái)時(shí)發(fā)出的撞擊聲，還有列車行駛中的搖晃感使我的記憶和人生軌跡至今未曾停穩(wěn)?，F(xiàn)在想來(lái)，我總覺(jué)得一個(gè)人離開(kāi)了故土，就好像一棵被連根拔起的小草，飄蕩不定。時(shí)間久了，便有了傾訴的欲望。在軍營(yíng)，白天我在高強(qiáng)度的軍事訓(xùn)練或勞動(dòng)之間的休息間隙里讀詩(shī)，晚上在連隊(duì)熄燈號(hào)響過(guò)之后便躲進(jìn)被窩里，用自制的燈照明寫(xiě)詩(shī)。后來(lái)，我擔(dān)任了連隊(duì)文書(shū)。那時(shí)候的文書(shū)除了處理一般的文字事務(wù)，更為重要的是兼軍械員，就是負(fù)責(zé)連隊(duì)所有武器裝備管理。這樣連隊(duì)文化生活場(chǎng)所，如俱樂(lè)部、圖書(shū)室、存放訓(xùn)練器械的兵器室都由我負(fù)責(zé)。我的讀書(shū)和寫(xiě)作條件有了相對(duì)改善。兵器室里，存放著全連的手槍、機(jī)槍、步槍、肩式火箭筒、手榴彈、防毒面具等。我每天在睡覺(jué)前和起床后的第一件事就是打開(kāi)兵器室查看一遍，見(jiàn)到那些武器都在自己原來(lái)的位置安靜地站立或靜臥，我的心里就有一種難言的安慰和踏實(shí)。我在冰冷的兵器室里寫(xiě)詩(shī)，我把冰冷的武器用詩(shī)句焐熱，我同每一件冰冷的武器建立了一種親情。我的那種感覺(jué)是現(xiàn)在的詩(shī)人無(wú)法體驗(yàn)和擁有的。

這些平時(shí)訓(xùn)練用的伙伴，一下子到了真正的戰(zhàn)場(chǎng)上。

戰(zhàn)爭(zhēng)是小時(shí)候電影中看到的樣子。即便是身為軍人的我們，在和平時(shí)期對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)也僅止于假設(shè)狀態(tài)的演練。那年一個(gè)盛夏，再次坐上一列軍用火車，經(jīng)過(guò)一周左右的時(shí)間把我和我的戰(zhàn)友送到西南邊境小城。沿途歡送的群眾一再提示我們，這一次不是往常的演習(xí)訓(xùn)練了。這些情景一直沉淀在腦海里，直到幾十年后才從我的《開(kāi)往前線的火車》《那個(gè)夜晚的月光》等詩(shī)作中自然流淌出來(lái)。

初到的當(dāng)晚，見(jiàn)到附近野戰(zhàn)醫(yī)院里走出幾個(gè)傷員，有的頭部裹著繃帶，有的胳膊吊著繃帶，還有腿部負(fù)傷的拄著拐杖。我們還沒(méi)有從目睹傷員的情緒里走出來(lái)，團(tuán)里就組織我們觀看了一部露天電影。記得那晚放映的是《高山下的花環(huán)》。這部電影和小說(shuō)我之前都看過(guò)，但這次觀看無(wú)論是環(huán)境還是心情都完全不一樣了。我們看著看著，仿佛都從觀眾席位被拉進(jìn)銀幕。那每一句臺(tái)詞，那每一個(gè)戰(zhàn)斗的場(chǎng)面，還有家屬來(lái)隊(duì)的場(chǎng)景，仿佛是明天的自己在提前預(yù)演。一些做了爸爸的首長(zhǎng)或老兵，已經(jīng)把持不住自己的情緒，空氣中彌漫著悲傷，夜色中流淌著壓抑的淚水……我清楚地記得，戰(zhàn)友們對(duì)已經(jīng)看了多遍的電影，從來(lái)沒(méi)有這樣專注，甚至都不愿眨一下眼，我們怕一眨眼的工夫，就找不到自己了。

在戰(zhàn)場(chǎng)上，槍炮聲不絕于耳，空氣中到處彌漫著硝煙刺鼻的怪味。那時(shí)，我時(shí)刻面對(duì)死亡，但仍在殘酷中尋找詩(shī)的靈感，依然追尋與堅(jiān)守著靈魂深處圣潔的精神高地。那時(shí)，我在“貓耳洞”寫(xiě)詩(shī)，在病床上寫(xiě)詩(shī)；后來(lái)，我在大學(xué)的校園里寫(xiě)詩(shī)，在繁雜的公務(wù)和機(jī)械的公文間隔里尋找詩(shī)的語(yǔ)言……對(duì)詩(shī)，我最初可能是一種喜歡，而現(xiàn)在卻是我生活的一種方式甚至是安慰靈魂的一種儀式。

那場(chǎng)戰(zhàn)事已經(jīng)過(guò)去許多年，我的心卻一直被一塊情感的巨石壓著，無(wú)法喘過(guò)氣來(lái)。幾十年來(lái)，那些犧牲的戰(zhàn)友，他們的眼睛一直在注視著我，我也一直默默地看著他們。我知道他們心中和我的心里都有一種隱痛。時(shí)隔數(shù)年，我手里捧著越擰越濃的懷念，一次又一次來(lái)到曾經(jīng)戰(zhàn)斗生活過(guò)的西南邊境小城。

那一年，我三次踏上曾經(jīng)戰(zhàn)斗過(guò)的地方。有一次，一位從總部機(jī)關(guān)來(lái)到邊陲部隊(duì)的年輕政委，執(zhí)意要陪我一道上去。我是重返，他是探境。作為首長(zhǎng)，他認(rèn)為必須感受真實(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)，哪怕是曾經(jīng)的戰(zhàn)場(chǎng)。他覺(jué)得能同曾參加過(guò)那場(chǎng)戰(zhàn)事的老兵一起重返戰(zhàn)地就更不一樣了。

我們趕到戰(zhàn)地，在主峰守備團(tuán)部住了一夜。邊境山區(qū)的夜色十分幽靜，雖值盛夏，但山里的涼真是有些不真實(shí)。這使我又回想到三十年前的情境，我們從熱如火爐的城市而來(lái)，到了這里，晚上還要蓋上被子。山風(fēng)吹著我的回憶。團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)，請(qǐng)老首長(zhǎng)（其實(shí)我只是個(gè)老兵）放心，我們一定會(huì)把你們打下來(lái)的陣地牢牢守住。當(dāng)時(shí)聽(tīng)了依然感到神圣，內(nèi)心一陣?yán)做獫L過(guò)，熱血一下子涌上腦門。好像他們真的接過(guò)了眼前的一片江山，又似乎那是我們把這一重?fù)?dān)壓在了他們的肩上。

在烈士陵園，我們?cè)诎?lè)聲中，向烈士墓敬獻(xiàn)花環(huán)。我們向烈士祭酒，點(diǎn)燃一支又一支香煙。輕輕走過(guò)九百余座墳塋，逐一撫摸那冰冷的墓碑，仿佛撫摸一個(gè)個(gè)冰冷的額頭。“三十多年沒(méi)有相見(jiàn)/今天終于站在你的面前/一忍再忍/我什么也沒(méi)有說(shuō)/只對(duì)著一堆泥土/屈下雙膝/只對(duì)著一塊石頭/輕輕喊了一聲/你的名字”（《輕輕喊你》）他們用青春的容貌迎接我，我已是霜染兩鬢，還有一顆千瘡百孔的心……我喊著他們的名字，我要把他們沉睡的名字喊起來(lái)，我希望他們不要就這樣沉默著沉睡在大山里。在行走的人群中有多少已經(jīng)丟失了靈魂的腳步，還需要他們?nèi)头龊蛯?dǎo)引，有多少發(fā)熱的頭腦需要他們清貧的口袋去消熱，有多少?zèng)]有了良心的偏見(jiàn)需要他們的生命砝碼去平衡。

西南邊境小城是一部厚厚的兵書(shū)，這部書(shū)里傾注了我們太多的情感。沒(méi)有什么比那里的石頭更精神，沒(méi)有什么比那里的石頭更滄桑，更沒(méi)有什么比那里的石頭更頑強(qiáng)，也沒(méi)有什么比那里更能寫(xiě)出溫暖的詩(shī)句。

我擰亮詩(shī)的燈盞。我活著，而我的戰(zhàn)友永遠(yuǎn)躺在了那塊紅土地上。我一直希望用名字把他們給喊起來(lái)。我愿意做一個(gè)為犧牲的戰(zhàn)友喊魂的人。我的詩(shī)雖然力氣很弱，但這些柔軟的詩(shī)句，即使不是顆顆子彈，也絕不是帶著世俗色澤的一地嘆息。我喜歡三十年前部隊(duì)賦予我的“戰(zhàn)士詩(shī)人”這個(gè)稱呼，我覺(jué)得真正的軍人、真正的戰(zhàn)士不只是在生死前沿的那一刻。脫下了軍裝，脫不下在部隊(duì)培養(yǎng)出的特質(zhì)。我常思索，如何保持戰(zhàn)士的本色，以軍人的特質(zhì)，以戰(zhàn)士的情懷、姿態(tài)和激情去面對(duì)平凡的日常生活。即使脫下了軍裝，還有轉(zhuǎn)業(yè)軍人、傷殘榮譽(yù)軍人的稱呼清晰地界定我的身份。一個(gè)退役的老兵，嘴角仍然含著一顆子彈，堅(jiān)守在精神高地上。而抒寫(xiě)強(qiáng)國(guó)強(qiáng)軍、追夢(mèng)圓夢(mèng)、歌唱祖國(guó)、禮贊英雄、重犁深耕那一段難忘的從軍歲月，立根鑄魂、傳承紅色基因，理當(dāng)成為我不懈的追求和使命擔(dān)當(dāng)。我一直覺(jué)得，選擇詩(shī)歌便選擇生活在愛(ài)里。那每一個(gè)漢字都是一位善解人意的朋友，每一句詩(shī)行都是一縷溫暖人心的陽(yáng)光。我寫(xiě)詩(shī)不是為了把文字分行，而是為了將走遠(yuǎn)的人一個(gè)一個(gè)拉近。

作為一個(gè)詩(shī)歌愛(ài)好者，我愿用可以擰出血的詩(shī)句來(lái)祭奠我的戰(zhàn)友，其實(shí)，我的詩(shī)句都是戰(zhàn)友的骨頭在支撐。詩(shī)人或許是小眾的，但詩(shī)歌絕不是小眾的。我們通常把小說(shuō)、影視、書(shū)畫(huà)、戲劇，甚至生活本身是否具有詩(shī)意作為一個(gè)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，說(shuō)明詩(shī)意在大多數(shù)人心中是被普遍認(rèn)可的。我難以把生活的切膚之痛，或者幸福喜悅的感受用較高的藝術(shù)水平和帶著生命體溫的詩(shī)句表達(dá)出來(lái)，但不會(huì)用云遮霧罩的分行文字和嚇人的詩(shī)歌理論來(lái)糊弄?jiǎng)e人或自慰?！按睬懊髟鹿狻比巳四芏谤Z鵝鵝”婦孺皆知，“有的人死了，他還活著”“為什么我的眼里常含淚水”等詩(shī)句，讀者都能理解，但誰(shuí)又能否定它們的經(jīng)典地位？

這就是我詩(shī)歌寫(xiě)作努力的方向。

每個(gè)人都有一個(gè)故鄉(xiāng)。那個(gè)故鄉(xiāng)無(wú)論是不是可以回去，它都在人們心中最神圣的位置上。那是生命的源頭，是埋著胞衣的地方。

參軍前父親就離開(kāi)了我們，他回歸泥土之中。去年這個(gè)時(shí)候，我的母親也回到了泥土之中。母親走后，我就成了一個(gè)沒(méi)有父母的孩子，在人世間流浪，那條通往家鄉(xiāng)的河流，突然失去了方向。那也是我詩(shī)歌的源頭啊，近一年來(lái)，我寫(xiě)不出一句詩(shī)。其實(shí)，我們對(duì)泥土的感情，實(shí)際上就是對(duì)父母的感情。我們雙膝跪地，額頭在泥土上叩拜，是對(duì)大地謝恩，是對(duì)祖先謝恩，更是對(duì)父母的大禮！

一位詩(shī)歌評(píng)論家曾說(shuō)過(guò)，詩(shī)人就是在精神隱喻層面提前撰寫(xiě)墓志銘的人。是的，泥土里有我們的祖先、我們的父母、我們的親人、我們?cè)?jīng)生死相伴的戰(zhàn)友兄弟。今天，在腳下這塊土地上，我聽(tīng)到了來(lái)自大地深處的呼喚和怦怦的心跳聲。

我曾在一首詩(shī)里寫(xiě)過(guò)，“我是一個(gè)臉上粘著泥土的人”。我渴望有一天帶著自己的詩(shī)句回到故鄉(xiāng)，把榮譽(yù)歸還大地，讓詩(shī)歌也回歸泥土。

責(zé)任編輯 練彩利

特邀編輯 張 凱