一棵樹去往天堂

麥子黃熟的季節，上天把您割走了。①爸爸，即使在一年后的今天，當我提起筆，還是受不了，受不了那陣陣的悲傷波濤洶涌而來。

您是一名鄉鎮醫院的醫生。您常常去最偏僻的地方為老百姓看病送藥，您的工作特點就是貼近大地和大地上的人。您救活了很多人，以至從我記事起就常遇到來“報恩”又被您婉拒的人。也正因為這樣，我多想長大后也成為一名救死扶傷的醫生。

一天放學后，當我從媽媽口中得知，您踴躍參加了市醫療黨員突擊隊，已經連夜趕赴武漢抗擊疫情后，我替您感到驕傲！您就像一棵大樹，站立在大地上，根深葉茂，不懼風雨。②

從武漢勝利歸來，您又馬不停蹄地奔赴工作崗位。一天放學，老師通知我去您單位找您。在那個熟悉的門診室里，竟然沒看到您雷打不動的影子。怎么會沒看到您？等了好長時間，院長阿姨急匆匆趕過來抱住我說：“孩子，先跟阿姨回家，您爸爸和媽媽有事外出了……”

二十天后，您從省城回來了。在我的追問下，媽媽只好哭著告訴我，說您身上的癌細胞已全身擴散，只能選擇回來。我的心一下子陷在寒冬的凜冽中。這成為我今生都走不出的寒冬。

剩下的這段時間里，即使在您已吃不下東西的時候，您還一直在說，女兒長大了，做的菜真是好吃呢。就像您以前夸您的女兒在學校里無人比得上。您對女兒的愛，就體現在夸張里。③

那一天，那一天……那一天下午，我失去了我的爸爸！④

爸爸，我失去了您！從此，我的一部分靈魂也被您帶走了，似乎是跑著跟上去送您去了。就像小時候，我跑著跟上您去村里趕集。爸爸，在您剛走的那幾天里，我一直想起這件事——去趕集的那次。我剛記事的時候，我和小伙伴們在田地里摘野花捉蝴蝶，您破天荒地中午按時下班回來了。爸爸，您突然出現在田邊，喊我，要帶我去趕集。我幸福得就像天地間游動著的一條小魚兒，一手提著小籃子，一手提著小涼鞋跑向您。您把我抱起來，放在車后座上，開始了一場美麗的旅行。那是我第一次趕集??！在我童年的記憶里也是唯一的一次。⑤那時候的我因為太小，對集上的記憶都是模糊的。爸爸，我只記得您牽著我的手走在人群里，我要什么您就買什么。記得往回走的路上，走在那個叫“東山”的山坡上，下坡時，您騎得很快。您問我要不要趕上前面那輛農用車。我說，要。您就騎得快要飛起來了，我大叫起來，您就一手扶車把，一手扶著后座上的我。就這么坐飛機一樣地“飛”回了家。

爸爸，您走后我才體會到，所謂遺傳，是一種血脈的延伸。它是看不見又分明相連著的。您的離去，一下子掙斷了這根血脈，明明看不見，分明那么痛。

一年來，我控制著悲傷的洪水，就是不讓它滾入我的心里。一旦滾入，就會決堤。我在大自然中徘徊，徘徊，尋找著庇護，擁抱著像您一樣的大樹。我祈求這團洪水升到天上，化成大雨，落下來。

那么今天，它終于落下來了，就是我的文字。

寫完此文，我像了卻一樁心事，內心平靜，充滿了感恩。

爸爸，您太累了！您就安心地在天堂里休息吧。在這世上，您留下的根，您的女兒，已長成茁壯的小樹，深深地扎根于沃土。（來源：《作文成功之路·中考沖刺》2022年5期，有改動）

①運用比喻的修辭手法，將父親比作“麥子”，感情真摯，催人淚下。

②將父親比作“一棵大樹”，突出表現父親面對疫情，不畏艱險、堅守崗位的奉獻精神。

③父女之間溫暖美好的對話，讓一位慈愛溫柔、積極樂觀面對生活的父親形象躍然紙上，也體現了父親對“我”毫不吝嗇的疼愛。

④三個“那一天”，層層遞進，飽蘸深情與悲傷，充滿畫面感，讓讀者通過一句話，感受作者失去父親的心痛與悲傷達到了極致。

⑤作者回憶起自己童年時與父親的歡樂往事，充斥著她對父親的深切懷念。“唯一的一次”，表現作者對這段父女之間短暫的童年趣事，感到遺憾和失落。

悅讀思考

1.仔細品讀這篇文章，分析文中畫橫線句子的含義。

————————————————

2.全文以第二人稱“您”來表達，這樣寫有什么好處？

————————————————

思考提示

1.作者內心積壓已久的悲傷找到了傾訴口，通過文字得到了紓解；內心平靜，說明作者已經整理好悲傷的情緒，學會積極面對生活；充斥著對父親的感激。

2.用第二人稱“您”來表達，有利于直接抒發“我”對父親強烈深沉的感情，顯得親切自然、如泣如訴，較之于“你”又能表達對父親的尊重與愛戴。