陶俑

秦兵馬俑出土以后，我在京城不止一次見到有人指著在京工作的陜籍鄉黨說：瞧，你長得和兵馬俑一模一樣！話說得也對，一方水土養一方人，一方人在相貌上的衍變是極其緩慢的。我是陜西人，又一直生活在陜西，我知道陜西在西北，地高風寒，人又多食面食，長得腰粗膀圓，臉寬而肉厚，但眼前過來過去的面孔，熟視無睹了，倒也弄不清陜西人長得還有什么特點。史書上說，陜西人“多剛多蠢”，剛到什么樣，又蠢到什么樣，這可能是對陜西的男人而言，而現今陜西是公認的國內幾個產美女的地方之一，朝朝代代里陜西人都是些什么形狀呢，先人沒有照片可查，我只有到博物館去看陶俑。①

①這一段交代了三件事：陜西人的體貌特征、性格特征以及“我”去博物館看陶俑的原因。寥寥數語就勾勒出陜西人的特點，提出了“一方水土養一方人”的道理。

最早的陶俑僅僅是一個人頭，像是一件器皿的蓋子，它兩眼望空，嘴巴微張。這是史前的陜西人。陜西人至今沒有小眼睛，恐怕就緣于此，嘴巴微張是他們發明了陶塤，發動起了沉沉的士聲。微張是多么好，它宣告人類已經認識到自己在這個世界上的位置，什么都知道了，卻不夸夸其談。②

②這里借陶俑的特點，巧妙地點明了陜西人的性格是不善言語但又知曉一切，也為后文講陜西人“善武且愚”做了鋪墊。

到了秦，就是兵馬俑了。兵馬俑的威武壯觀已婦孺皆曉，馬俑的高大與真馬不差上下，這些兵俑一定也是以當時人的高度而塑的，那么，陜西的先人是多么高大！但兵俑幾乎都腰長腿短，這令我難堪，卻想想，或許這樣更宜于作戰。古書上說“狼虎之秦”，虎的腿就是矮的。陜西人的好武真是有傳統，而善武者沉默又是陜西人善武的一大特點。兵俑的面部表情都平和，甚至近于木訥，這多半是古書上講的愚，但忍無可忍了，六國如何被掃平，陜西人的爆發力即所說的剛，就可想而知了。

漢代的俑就多了，抱盾俑、扁身俑、兵馬俑。俑多的年代是文明的年代，因為被殉葬的活人少了。抱盾俑和扁身俑都是極其瘦的，或坐或立，姿容恬靜，儀態端莊，服飾淡雅，面目秀麗，有一種含蓄內向的陰柔之美。中國歷史上最強盛的為漢唐，而漢初卻是休養生息的歲月，一切都要平平靜靜過日子了，那時的先人是講究實際的，儉樸的，不事虛張而奮斗的。陜西人力量要爆發時，那是圖窮匕首現的，而蓄力的時候，則是長距離的較勁。漢時民間雕刻有“漢八刀”之說，簡約是出名的，茂陵的石雕就是一例，而今，陜西人的大氣，不僅表現在建筑、服飾、飲食、工藝上，接人待物言談舉止莫不如此。猶猶豫豫，瞻前顧后，不是陜西人性格，婆婆媽媽，雞零狗碎，為陜西人所不為。

隋至唐初，國家再次興盛，這就有了唐中期的繁榮，我們看到了先人的輝煌—天王俑：且不管天王的形象多么威武，僅天王腳下的小鬼也非等閑之輩，它沒有因被踩于腳下而沮喪，反而躍躍欲試竭力抗爭。而隨著大量的唐女俑出土，我們看到了女人的發式達一百四十余種。唐崇尚的不僅是力量型，同時還是表現型。男人都在展示著自己的力量，女人都在展示著自己的美，這是多么自信的時代！③

③陶俑的造型、特色隨不同時代而不斷變化，出土文物的造型傳遞出一份獨屬于中國人的自信與美。

秦過去了，漢過去了，唐也過去了，國都東遷北移與陜西遠去，一個政治經濟文化的中心日漸消亡，這成了陜西人最大的不幸。宋代再也沒有豪華和自信了，而到了明朝，陶俑雖然一次可以出土三百余件，儀仗和執事隊場面壯觀，但其精氣神已經殆失，看到了那一份順服與無奈。

每每瀏覽了陜西歷史博物館的陶俑，陜西先人也一代一代走過，各個時期的審美時尚不同、意識形態多異，陜西人的形貌和秉性也在復復雜雜中呈現和完成。俑的產生、發展至衰落，是陜西人的幸與不幸，也是兩千多年的中國歷史的幸與不幸。陜西作為中國歷史的縮影，陜西人也最能代表中國人。當許許多多的外地朋友來到陜西，我最樂意的是領他們去參觀秦兵馬俑，去參觀漢茂陵石刻，去參觀唐壁畫，我說：“中國的歷史上秦漢唐為什么強盛，那是因為建都在陜西，陜西人在支撐啊，宋元明清國力衰退，那罪不在陜西人而陜西人卻受其害呀。”外地朋友說我言之有理，卻不滿我說話時那一份紅脖子漲臉：瞧你這尊容，倒又是個活秦兵馬俑了！（來源：陜西師范大學出版總社《賈平凹散文選》，有改動）