黑色正方形

一走近，我就聞到一股濃濃的俄國味，那是坐在廚房里討論自由的味道——他們不能走到紅場去嚷嚷這件事——盡管，第十四屆上海雙年展《宇宙電影》的一樓展廳盡顯恢弘，那些“宇宙”其外“電影”其中的宏大裝置野心勃勃又不失蘇聯式粗糙，就像一件穿了多年的皮夾克，其“人性”來自莫斯科嚴酷之雪的洗滌、煎鍋擠爆洋蔥汁水的溫暖浸潤，以及為了爭論未來何在流淌的汗液、血液與伏特加相混合而致的污染。

卡基米爾·塞維利諾維奇·馬列維奇！還有抱持未來主義的俄國先鋒派！我覺得，他們才是整個雙年展之核，硬核，或曰幽靈—— 一個幽靈，依然在上海當代藝術博物館的低空徘徊！十月革命前后，俄國藝術，無論任何領域，無論視覺、音樂、舞蹈還是文學都無比先鋒。2015年，當我第一次在倫敦泰特現代藝術博物館見到馬列維奇的至上主義大展，簡直深受震撼，因為歐美對于這一抽象藝術先驅的作品收藏甚少，難得一見，而他卻甫一登場即基本做完抽象領域的所有工作。瓦西里·康定斯基與其相比，簡直相當于路斯與包豪斯厭惡的“生活美學”。兩年之后，我終于去了莫斯科，去了特列季亞科夫畫廊新館，前去領略“鎮館之寶”——馬列維奇的《黑色正方形》——它被當之無愧地印在館藏作品圖錄的封面上。

1913年，曾經參與起草俄國未來派宣言的馬列維奇，著手為未來派歌劇《征服太陽》設計舞臺布景及服裝，他在一張白紙上勾勒出一只黑色正方形，就這么簡單，至上主義第一幅作品誕生了。不過，它的問世果真如此簡單嗎？那可不是！當時，對于繪畫而言，具象的要求幾乎等同于一個專制國家的戶口，而馬列維奇撕了戶口本。他不是沒有在歐洲的新舊傳統之間掙扎過，他甚至曾經采取一種折中主義態度，試圖將印象主義、圣像畫傳統以及農民藝術融為一體，從而呈現出原始主義精神。

“鎮館之寶”作于1915年。它尺幅不大，長寬均不及80厘米，黑色顏料的表面業已皸裂。其實，并沒有多少觀眾在此駐足。它的“引流”能力遠遠追不上隔壁展廳的馬克·夏加爾。馬列維奇憑借不象征任何東西，僅僅代表一種絕對存在的正方形，并以此為基點，構筑出至上主義整套語言體系：長方形是正方形的延伸，圓形是正方形的自轉，十字形是正方形兩種延伸的垂直與水平交叉……馬列維奇更將常用顏料精簡至三原色加黑白，黑白負責構建核心圖像。毫無疑問，至上主義的遠因正是畢達哥拉斯的“萬物皆數”的理性主義傳統，經圣·奧古斯丁、托馬斯· 阿奎那、笛卡爾、巴魯赫· 德· 斯賓諾莎至伊曼努爾·康德，追尋那一個能顯示于理性而非感官的永恒世界——如果沒有那位古希臘的薩摩斯人，基督徒或許不會認為基督就是道。而柏拉圖哲學對于“絕對知識”的信任，傳迄日后必將影響俄國革命的啟蒙主義者，自是愈發篤信如下觀念：世界上存在某些公理式真理，不可動搖，不可摧毀，比如幾何學，或者說廣義的數學，堪稱這種絕對知識的范式，最完美的范式；人類能夠通過柏拉圖所推崇的方法獲取絕對知識，掌握絕對智慧；人類可以依據絕對知識，通過嚴密的邏輯，推導得出某種絕對正確的結論，憑恃其整飭世界，創造某種普遍的理性秩序，從而一勞永逸地組織社會生活，盡將苦難、懷疑和無知，乃至諸般罪惡及愚蠢，一一掃除干凈，走向全人類的完美前景。《黑色正方形》初次得以展出，恰是被安置于俄羅斯人通常懸掛圣像的地方——室內兩堵墻形成的夾角上方。那是一個絕對神圣的位置。

畢達哥拉斯-柏拉圖傳諸后人的“可理喻”與“可感知”之別——前者完美永恒，后者必存缺陷——恰恰分別對應于馬列維奇的藝術理念與人生軌跡，一為理性的禮物，一為現實的回饋。1916年，柳博芙· 波波娃、伊萬·柯柳恩等藝術家——本屆上海雙年展不乏其作——加入馬列維奇主導的“蘇普雷姆斯”小組，共同推進至上主義哲學。1917年，十月革命之后的新政權將至上派確立為官方藝術喉舌。不過，他的好日子很快就到了頭，因為政治革命并不果真需要藝術領域的急先鋒，前者不過是要求一件趁手的宣傳工具而已，于是，深深受惠于至上主義但更接地氣的構成派順勢而生：1918年，構成派主要成員進入政府藝術機構任職并倡導實用藝術。1922年，馬列維奇及其追隨者遷居圣彼得堡的因克赫克，專注于創作三維立體的“結構設計”作品，并將鴕鳥的頭顱埋入藝術教育的沙土之中。1924年，列寧去世，斯大林主義控制國家，強制推行社會主義現實主義，俄國先鋒派藝術全面式微。馬列維奇一度停止了架上繪畫創作。1927年至1935年，當其再度拾起鬃筆，已然重歸自己不屑的具象——他曾藉由論文《從立體主義和未來派到至上派》言之鑿鑿：“模仿性的藝術必須被摧毀，就如同消滅帝國主義軍隊一樣。”

畢達哥拉斯以為，圓形即天空，即宇宙，實乃純美神性的象征，方形則屬是人類生活的自然世界，實屬物質環境，不乏泰坦的一面。馬列維奇試圖描繪前者，卻生活在方形之中。影響了整個20世紀的未來主義態度同樣如此，其政治領域的信眾甚至要把“地上樂園”搬到宇宙里去，從而將愛因斯坦發明的相對論制造的赫西俄德式混沌（Chaos），重新確立為畢達哥拉斯式有序的宇宙（Cosmo）——那可真是任何編劇都寫不出來的黑色電影。