漫編室：漫畫出版的拓荒者

記者｜周海寧 我相信，我們是在為未來而工作。

“漫編室有目標受眾嗎？”

“準確來說，沒有。”

“你們會選擇什么樣的漫畫作品出版？”

“我看上的作品。”

在采訪的開始，我問漫編室主編鐵雄這些問題，她的回答讓我感到有些驚訝。不過正是這種看起來極具個性的語氣激起了我進一步挖掘漫編室背后故事的興趣。

近幾年，大型連鎖書店都被《如果歷史是一群喵》《半小時漫畫》這樣的漫畫占領，瀏覽網絡社區時我才注意到相對活躍的漫編室，發現漫編室做的漫畫和暢銷型漫畫不太一樣。

翻閱漫編室的漫畫書，與其說在讀漫畫，不如說是在讀一部小說。寫實的風格、含蓄而深刻的人物對話、對人性和社會的反思，有時需要讀到結尾才恍然大悟，或者當生活中的某段經歷與故事發生重疊，才產生大徹大悟之感。

可想而知，這樣的作品不比暢銷型漫畫讀來輕松，自然成為小眾中的小眾。鐵雄對此卻不以為意：“當漫畫里的內容真正被需要時，總有讀者會找到它們。”

漫編室決定做的，就是選好作品、出好漫畫，盡管這件事情目前國內沒有任何經驗可以參考，直到現在還充滿了未知……

穿上靴子，登山鏟雪

10 月21 日，漫編室在碼字人書店舉辦了第六彈新書發布會。書店不大，但擠滿了人，有參與過前幾彈新書發布會的老朋友，也有第一次參加的新面孔，還有被發布會內容吸引的書店讀者。大學生、初入職場的“社畜”，甚至一些中年人聚在這里，聽鐵雄分享漫畫，討論各自對漫畫的思考，與其說是一場新書發布會，不如說是漫畫愛好者交流會。

兩年前的春天，漫編室第一彈新書發布的主題——“無論長多大，都有適合你看的漫畫”似乎就決定了這個漫畫出版品牌的受眾分布在各個年齡層，或者不同的人生狀態。而選擇以這樣的面目與世界相見，與鐵雄自己的經歷不無關系。

從小學二年級開始，鐵雄就喜歡看漫畫，攢下的漫畫書可以塞滿一整面墻的書柜。不過上大學后，她發現已經沒有能夠滿足自己情感和審美需求的漫畫了，于是她短暫地放棄了漫畫，將目光轉向了人文社科類圖書。

直到進入職場，遇到一位前輩，給她推薦了浦澤直樹的漫畫。這位20 世紀60 年代生的日本漫畫家，在后期創作風格從勵志溫馨的青春成長型漫畫轉變為對人性與社會現象深一層的探討。這讓鐵雄突然意識到，日本的漫畫市場已經發生過一次變化，漫畫不再只是給青少年看的，給成年人看的漫畫也陸續占領市場。

在這些漫畫里，鐵雄看到了能夠讓自己釋懷于失意時刻、捕捉人生快樂的內容。這些內容帶給了她平靜的情緒、多元的價值觀和深度的思考。重拾熱愛帶來的喜悅令她迫切地想把這樣的寶藏帶給更多需要它的人。

然而縱觀中國出版市場，即使漫畫出版已經開始嶄露頭角，目前也沒有一個真正屬于漫畫的圖書分類，絕大多數情況下，漫畫被歸類為兒童和青少年讀物，給成年人看的漫畫會被歸為“圖像小說”，這是對漫畫的誤解。當一件事物定義模糊、分類不清，那么它的發展必定道阻且長。

相比之下，日本的漫畫出版市場占比已經相當龐大，鐵雄形容“像富士山上的雪一樣厚”，第一片雪花由手冢治蟲等早期漫畫家灑下，而后由千萬片雪花層層積累起來。

2016 年，“要做漫畫出版”的想法第一次在鐵雄的腦海里涌現。據鐵雄回憶，“那個時候，想在讀庫做與漫畫相關的文字書，先討論漫畫的文化與產業”。不過就連這樣相對保守的想法都碰了壁，她找了不少撰稿人，但沒有人能寫這個題材，不是相關積累不夠，就是覺得漫畫產業在走向衰敗，沒有寫書價值。她在約稿和一次次碰壁的過程中，也更深刻與清晰地意識到“漫畫”在人們心中的形象，以及在實際市場中的復雜處境。

“你被一部好的漫畫打動了，為什么不直接做漫畫書呢？”這期間，一位朋友點撥了鐵雄。2017 年，鐵雄與日本講談社、小學館等出版社簽約了第一批漫畫版權。從此，她開始了一個人的登山“鏟雪”之路。

帶上籃子，采摘果實

截至目前，漫編室有22 個品種的圖書，幾乎全部都是面向成年人的漫畫書，基本上每個品種都在加印，絕大多數作品豆瓣評分在8 分以上，社交平臺上不乏讀者表達對漫編室作品的喜愛和對漫編室的鼓勵。就連《咖啡時間》的作者豐田徹也，在收到漫編室的簡中版漫畫書后，也特地通過講談社聯系到漫編室，對他們表達驚喜與感激，而在此之前，鐵雄一直無法聯系上豐田徹也本人。

或許漫畫家和讀者選擇漫編室的理由各不相同，但在通過漫畫表達感受、體察自己這一點上，漫編室與漫畫家、讀者是心意相通的。將漫畫家的“人生果實”采摘下來運輸給讀者，是鐵雄成立漫編室之初就想做的事。

通過畫漫畫賺生活費的豐田徹也一直著眼于庶民生活。《暗流》里經營公共澡堂的葉惠；《護目鏡》里承受母親痛苦和怪罪的女兒、職業騙子……《咖啡時間》里在咖啡館偶遇電影導演的大提琴手、婚姻走到盡頭的兩個人……小人物的故事傳遞著人間共通的溫情。

出生于大阪鄉間的日本漫畫家池邊葵的《想在東京買個房子》《吶，媽媽》《野草也要心懷大志》等作品由漫編室引進，以女性的生活與生存為議題，在國內語境下的讀者也能與之共情。

漫編室挖掘到很多像豐田徹也、池邊葵這樣的漫畫家，他們在日本是屢獲大獎的優秀創作者，他們的漫畫在日本出版業也屬于頗為成熟的商業作品，但這些作品在國內卻鮮有人知，因此漫編室將這些經過市場檢驗，又能與國內讀者發生共鳴的作品引進，讓更多讀者看到真正優秀的漫畫讀物。

在漫編室的第五彈中，一本名為《下一個春天》的作品是漫編室目前唯一一本國內原創漫畫。這是劉允的研究生畢設作品，起初鐵雄并不看好，然而在閱讀后她捕捉到了這部作品的閃光點。

鐵雄認為：“它如實呈現了中國女性的困境，雖然沒有給出解決問題的方法，但作者在研究生階段就能達到這樣的程度已經非常了不起，這就是屬于她這一階段的‘人生果實’。”

對于國內原創漫畫出版，鐵雄持保留態度。雖然目前國內市場常常呼吁支持原創，但她認為，一部漫畫作品一旦進入出版環節，就是商業化的過程，必須考慮作品能否經得起市場檢驗，“簡單來說，就是讀者只會為‘物美價廉’的商品買單，不會為作者的國籍買單，也不會為作者背后付出的藝術心血買單”。雖然，國內目前已出現一批自媒體漫畫創作者，但大多數仍處于個人藝術的創作心態，并沒有把這件事當作真正的商業創作。

為了讓讀者更好地接受漫畫家的“人生果實”，漫編室探索了許多“觸摸漫畫的方式”。

有讀者反饋“漫編室的書十分輕巧，無論窩在沙發還是坐在書桌前讀都很合適。裝幀也很簡練，太有儀式感的裝幀每次翻開之前會讓我感覺壓力很大”。

這也正是鐵雄做書的原則——不讓設計打擾讀者。仔細對比會發現，漫編室的漫畫書和市面上很多漫畫書相比干凈很多。封面多用白色，只有畫作、標題、作者名、譯者名、漫編室logo 等必要信息。這一切都是為了讓讀者更好地關注作品本身。

為了讓漫畫作品中的觀念具象化，從第一彈開始，漫編室推出了與圖書相關的周邊，如以《咖啡時間》為靈感的咖啡杯（走，喝咖啡去，現在馬上！因為人生轉眼就過去了！）、以《想在東京買個房子》為主題的戶型圖方巾（雖然我們無法送你一套房子，但可以送你一套理想房源的戶型圖）、三明治系統收納包（希望它能便利你的生活，也希望你能被你長久所愛）、漫畫書衣（讓它來守衛漫畫的封面，也守衛你熱愛漫畫的初心）及巨幅海報（漫畫從未被放到這么大過，那讓我們試試）。

今年6 月，德懋堂與讀庫還共同打造了一個漫畫主題書店。高野文子、池邊葵、豐田徹也、五十嵐大介、星余里子……漫編室的作者名字被大大地擺放在書架上。除了漫編室的書，漫編室還請德懋堂采購了一些其他漫畫，如《NANA》《全職獵人》《鬼滅之刃》等。鐵雄希望它們都能“以漫畫之名”，共同出現在一個空間里，讓人們感受漫畫多樣的魅力。

拿起長劍，披荊斬棘

“我也想像別人那樣踩著前人的肩膀前行，但是沒有。”在毫無經驗可參考的國內出版語境里，真正操作起漫畫出版這件事可謂舉步維艱。

創立品牌伊始，鐵雄向老板六哥（讀庫張立憲）請教如何做漫畫出版，可六哥卻不和她談漫畫出版，只教她如何做人、如何管理團隊。

就連印刷和營銷這些大眾出版的常規流程對于漫編室來說都是難題。

讀庫印務包伸明在業內被冠以“最強印務”的稱號。據他回憶，在印刷漫編室《海獸的孩子》這套書時，遇到了一些從未遇到過的印刷問題：“上機之后，會有大量網紋。”而資深的漫畫讀者對網紋是很介意的，為了解決這個漫畫印刷的特殊問題，他在印廠泡了十幾天，“糾集”印廠不同的人一起測試。

鐵雄認為，國內不缺閱讀漫畫的需求，但是大家少有閱讀漫畫的習慣，對漫畫并不了解，造成對漫畫的偏見，這是漫畫在國內廣泛傳播的阻礙之一。因此在漫畫營銷工作上，鐵雄最重視的是普及和推廣漫畫知識，在業內討論漫畫出版產業問題。無論是在漫編室的線下活動，還是在小宇宙播客、微博、豆瓣、微信公眾號等自媒體平臺，她都會充滿熱情地與公眾討論漫畫出版。

因為熱愛漫畫而加入漫編室的營銷編輯Noki 意識到，漫畫出版最好的營銷渠道可能是同樣對漫畫抱有熱情的讀者：廣泛涉獵漫畫的漫評人會在社交媒體上安利漫編室的漫畫，希望那些像鐵雄一樣放棄過漫畫的人重歸熱愛；在豐田徹也主題線下活動中，資深漫畫讀者動情呼吁“請給漫畫一個機會”。

鐵雄帶領著漫編室的團隊，就像踏破黑暗尋求寶藏的小分隊，縱使前路迷霧繚繞，也要拿起長劍披荊斬棘。

卸下腳鐐，迎風起舞

在第六彈發布會上，鐵雄告訴讀者：“之后的周邊，我們不會再做專屬卡片了，至于為什么……我也不知道。”一句無厘頭的話甩出，讓我想到：“啊，是鐵雄的行事風格，她就是這樣‘任性’。”

漫編室曾發表一篇文章，其中以“那個草莽與赤忱的漫畫時代”為題的部分講述了日本漫畫的發展歷程。草莽，指漫畫家們為熱愛而廢寢忘食地創作；赤忱，指這些漫畫家堅守漫畫創作自由的心。

不為創作內容設限，讓讀者有機會找到適合自己的漫畫，這是漫編室給讀者的自由。自由也屬于漫畫出版人，在這個絞盡腦汁迎合讀者需求的時代，鐵雄安心做著自己認為有價值的漫畫。她相信六哥對她說的話：“我們現在在做的事，甭管是孤獨也好，局促也好，它的好處和魅力在那里。我相信，我們是在為未來而工作。”

我們從不排斥漫畫工廠，這是此時此刻能夠讓漫畫家賺錢、讓漫畫平臺和出版機構活下去的路徑；但是我們也心存感激，還有一片像漫編室這樣用心血堆砌的純粹之地，還有如鐵雄和她的小伙伴一樣“草莽而赤忱”的漫畫出版人。