博弈者與矛盾體

張琦琦

魯迅是什么樣的人？這極難回答：先生太多變（世上怎會有一面性的人物呢？）但也正是教科書標準答案中的作家分析讓我心中的魯迅變得扁平——遇到世事不公了就甩出魯迅名言，把他看做“權威”輔佐論證，彰顯自己言論的“憑據”罷了?；ヂ摼W上也充斥著各種“揭發”魯迅是“日本間諜”“心胸狹窄的小人”謠言等等，不忍卒聽。世人將他捧上神壇，可辱神的快感也讓流言制造者們更為猖獗。那便從作品中看吧，從他筆下的文字去貼近他。

魯迅的文字并不是易懂的玩樂話，什么“兩棵棗樹”剖析、“黑暗夜景”隱喻，大學再系統看《魯迅全集》，從這些文字里似乎琢磨出一些矛盾性，魯迅在我心中便是這樣的一位博弈者、矛盾體：

冷硬與溫柔。小說敘述中的魯迅是冷硬的，《祝福》《鑄劍》《藥》種種對悲劇的冷嘲熱諷、暗處的竊竊私語、落在人物身上肆虐的風雪都是冷硬的，并不溫柔。他似乎便是要強硬把美的撕爛、讓窮的愈窮且苦，讓看客的目光不留溫度掃視人性。罵戰中的魯迅是冷硬的，在《估“學衡”》中擺事實、講邏輯，不失風度地痛斥、嘲笑敵人一番。這樣冷硬的他確實是“戰士”了，可他對親人的溫柔、對青年的溫柔、對中國的溫柔也是戰士的另一面。他與愛人甜得粘牙的說“廣平兄，我是你的小白象呀”；兒子出生后，調侃“海嬰已以第一名在幼稚園畢業，其實不過‘山中無好漢猢猻稱霸王’而已”。作為戰士，他“要將這鐵屋砸爛”用辛辣的筆諷刺政府、揭開偽君子的面具、在社會的爛瘡疤上撒刺痛的藥，很疼痛、很冷硬，卻也是救國啟智的良藥。這樣的冷硬與溫柔，就像他那標準的一字胡、直指天空的發，剛強地刺向敵人，溫柔地貼近人民。

嚴肅與幽默。魯迅先生是嚴肅的，因為他總是在批判、怒罵，擺在教科書上的定義告訴我：“魯迅，中國偉大的革命家、思想家、文學家”，這“三大家”給魯迅鍍上了層金光。他寫《戰士和蒼蠅》，批評英雄污名化鬧劇；他講解“進化論”、抨擊“女子守節”、修復古籍干的都是嚴肅偉大的“正統事”。但和兒子搶沙琪瑪吃、頂著牙痛吃甜食、傳聞相思中被豬打擾而展開搏斗、即使是在罵戰中也保持著一種“冷幽默”，《論“他媽的”》這篇文章里魯迅先生論證這句“國罵”、去梳理歷史，說“中國人至今還有無數‘等’，還是依賴門第，還是倚仗祖宗”。掛在神壇上的畫像總沒有活生生的人招人喜愛，魯迅先生像一位頑童，要去給偽君子的面具上畫花胡子、要撕破那些看膩的把戲、要去誠摯地愛和玩樂。

偏激與理智。熊培云談到魯迅的慈悲不完整：一味強調階級立場，在《燈下的漫筆》中辛辣地指出中國人的奴性。于是“極端”這頂帽子便穩穩扣在了魯迅頭上。然而在往來書信、日記的梳理中，我反發現魯迅是極理智的。先說“一味強調階級立場”，且看：《阿Q正傳》中魯迅對文中農工雖有同情，但拒絕“以他們的是非為是非”的階級站位，只冷靜審視著他們的精神世界。與其說他大談階級，不如說魯迅作品滲透更多的是“人學”——不拘泥于人的某一屬性，而是在廣寫人時天然地帶有了階級性。若他大搞階級，那為何在文學中既寫小人物的可憐，又毫不猶豫揭發他們的封建性？他為何偏激？因為要砸破鐵屋、要掀翻封建的天窗，絕不可能是溫和改良與簡單地粉飾可完成的，“偏激”是時代下的必然之舉。但同時我也必須承認他有局限，各判斷做不到十全十美，但那又何妨？我清楚明白魯迅不是神，而是真實鮮活的人。

掙扎與果敢。先生革命事業算不上太成功：首先便是“棄醫從文”，他希望拯救國民的身體，但在日本幻滅了這想法。加入光復會，因擔心母親的安置問題，被取消刺殺任務。回國創辦的雜志社最后只留下三個人，發表文章無人問津。留紹興教書，被惡作劇的爆炸炸傷了心。后加入新青年，被自己的學生當作噱頭、傳流言。“三·一八”后，他自嘲“筆寫的，有什么用”再到國民黨清黨時說是“不敢寫了”。這些掙扎，被“蒼蠅們”抓住把柄“寫的文章對救國有什么用？他干過什么實事？”可反省、反思、掙扎不代表他不作為、不果敢——在國民黨通緝名單上的他筆耕不輟；女師大風潮中他發文聲討與“教育界公理維持會”斗爭一年有余；他的文字帶給中國、帶給亞洲、帶給世界多少震撼？在那樣黑暗的社會、在那樣的名利場，他堅守在文字的第一戰線不斷地寫、用血作墨、用骨作筆果敢地寫著、戰著。

我淺薄書寫著，那句“假如魯迅還活著，他飄蕩在教室聽著我們談論他”響在我耳邊：不做定義，只是看，只是分析，只是談談我心中的魯迅，我們永遠只能在靠近歷史的路上而不能復刻歷史——我們永遠不能說“這就是魯迅全部了”，而只能不斷排除干擾與蒼蠅的嗡鳴，向本原的他靠近了。

因他是人、真實的人，所以是矛盾體、是博弈者——與社會博弈、與丑惡博弈、與流言博弈、與自身博弈。他絕不披“風光霽月”的皮，不說使人“和顏悅色”的話，他就是要刺破社會的膿包，刺破自己思想的膿包，克服淺薄無知。他不是尖酸刻薄的挑刺者、不是崇洋媚外的叛國者、不是不怕疼的英雄、不是十全十美的圣人——抑或，正是因為他能夠堅持在暗夜打燈前行、能夠直面恐懼而挑戰應對才被贊嘆到如此境地。他一生中遭遇著各類背叛、飽嘗孤獨，但從不哭訴只輕描淡寫留下只言片語，無論對生活、事業還是祖國都是直挺挺的戰士！

（作者單位：華南師范大學文學院）