科幻漂洋過海

飛氘

1939年7月10日，美國《時代》周刊報道了一樁新鮮事：《驚奇故事》（Amazing?Stories）等紙漿科幻雜志的讀者們聚集在紐約曼哈頓，舉行了為期三天的粉絲交流會。此事之所以新鮮，是因為這些刊發特定類型故事的雜志不但獲得了蓬勃的發展，為有才華的作家提供了豐厚的報酬，而且把這類故事的愛好者聚集起來，讓他們獲得了建立聯絡、交流共同愛好的新渠道。這場開創先例的聚會，成為后來“世界科幻大會”的起點。

同一個夏天，大洋彼岸的中國山河破碎。6月1日，通俗科學讀物《科學趣味》在上海創刊。該刊旨在使“生活科學化，科學趣味化”，因此在發表科普文章之余也登載“科學小說”。首期連載編輯顧均正的科幻譯作《倫敦奇疫》。此前，他已在其他報刊發表過類似風格的譯作《和平的夢》和《在北極底下》。這三篇作品后來合為一冊，以“在北極底下”為題出版。在序言中，顧均正說明了此書的由來：

1933年，H·G.威爾斯出版了小說《未來世界》，其中預言了日本侵華戰爭及其最終的敗亡。1937年“八·一三”事變后，該書傳誦一時。“威爾斯是以寫科學小說著名的，由于這書引起了興味，我很想讀讀他所寫的科學小說。可是我所常常去借書的那個圖書館一半給炮火焚毀了，一半給搬場搬失了……我就開始去買專載科學小說的雜志來讀。科學小說（Science?Fiction）之有專門雜志，在美國，實創始于一九二六年根斯巴克（Gernsback?Hugo）的《驚奇故事》，其后同樣的雜志此起彼伏，到現在共有十余種之多。”七八年前，他就對這些雜志有所留意，“當時總覺得其中空想的成分太多，科學的成分太少”，此次重新翻閱，覺得“現在的科學小說寫得好不好是一個問題，科學小說值不值得寫是另一個問題”，于是嘗試“利用這一類小說來多裝一點科學的東西，以作普及科學教育的一助”。

巴金曾提到：“振寰兄那里有的是英美的通俗科學雜志”（《〈月球旅行〉后記》）。可以想象，他的鄰居“振寰”（顧均正）家里那些雜志中有不少正是科幻期刊。

筆者因此想到，一般認為中國科幻迷開始形成社群，始于20世紀80年代。不過，在民國時期，外語嫻熟的知識分子已能夠及時讀到外國科幻雜志并將感興趣的作品譯成中文，那么，外國科幻迷聚會的新聞是否會引起他們的注意呢？中國的“科學小說”愛好者，在當時有沒有一些聚會活動呢？筆者嘗試搜索若干種數據庫，暫未找到任何有用的資料，倒是意外地查到了其他信息，為另一個問題提供了線索：那時的英文科幻雜志是怎樣漂洋過海進入中國的？

1946年7月4日，上海《東南日報》登載了“西書社”代為訂購“西書雜志畫報”的廣告，所列英文雜志中有一份“Amazing?Stor”，很可能就是Amazing?Stories。該社還有自己的“書報陳列室”，以便“本埠各界及外埠旅滬者參觀選購”。四天后，上海《大公報》又登載短訊：“‘西書社專門經營西書雜志進口業務，系一代辦代定西書的樞紐，經數月之籌備始成立，今日在中正東路八百七十號紅棉酒家三樓正式開幕，該社主持人劉壽琛昨午會招待文化界友人前往參觀。”此類西書經銷商，在上海早已有之。顧均正家里的科幻雜志，可能就是通過這類渠道買來的。

順帶一提，紅棉酒家是當時上海鼎鼎有名的粵菜館，不少愛國民主人士曾聚會于此。“西書社”正式開幕的九天后，民盟政協代表在紅棉酒家招待工商界人士，對李公樸、聞一多的遇害極為憤慨，表示應發動全國人民反對內戰（劉華：《紅棉酒家往事》）。這讓人浮想聯翩：在那樣的時局下，有多少進步人物曾順道光顧酒家三樓的“西書社”，用凝重的目光掃過五顏六色的英文科幻雜志？盡管它們給人一種“插圖豐富，定價卻十分低廉，不過是說不上什么文學水準”的印象（1947年12月6日《申報》所載《美國的雜志》），卻為科幻的發展開疆辟土，讓一群叫作“科幻迷”的人找到了精神家園，也讓上下求索的知識分子看到了一種文化革新的可能。

如今，時過境遷，“世界科幻大會”終于來到中國，這是歷經八十四年才得以完成的緩慢交匯。不論是世界，還是中國，都早已不再是八十四年前的模樣，所不變的，是科幻迷們放下現實的紛擾，為了共同的熱愛而相見甚歡的樸素快樂。

【責任編輯：阿 吾】