孟紅
毛澤東嚴于自律,制定過諸多律己治家的“約法三章”,從某種程度上助力他成為治國安邦的成大事者。
對自己及全黨嚴格“約法三章”
延安時期,毛澤東50歲生日之際,時任中宣部代理部長凱豐致信欲給他慶壽。毛澤東看信后的第一反應是拒絕,回信說:“生日決定不做。做生的太多了,會生出不良影響。目前是內外困難的時候,時機也不好。”
謝絕的理由,一是戰爭時期,許多同志為革命的勝利流血犧牲,應該紀念的是他們,為一個人“祝壽”太不合情理;二是部隊和機關的同志沒有糧食吃,搞慶祝活動,會造成浪費,脫離群眾;三是才50多歲,大有活頭,更用不著“祝壽”。此外,他又加上三條規矩:一不許請客吃飯;二不許唱戲,如果要演,就演給老鄉們看;三不許開會。
1953年8月,在全國財經工作會議上,毛澤東再次強調了類似的規定:“一曰不做壽。做壽不會使人長壽,主要是要把工作做好。二曰不送禮。至少黨內不要送。三曰少敬酒。一定場合可以。四曰少拍掌。不要禁止,出于群眾熱情,也不潑冷水。五曰不以人名作地名。六曰不要把中國同志和馬、恩、列、斯平列。這是學生和先生的關系,應當如此。遵守這些規定,就是謙虛態度。”
可見,毛澤東把做壽一事,同中國革命的勝利、保持黨的優良傳統和作風聯系在一起。
對回國長子“約法三章”
1946年初,毛澤東對分別近十年從蘇聯回國的長子毛岸英“約法三章”:要和群眾同吃同住同勞動。父子倆僅在一起吃了兩天飯,他就要求長子去食堂吃大灶且要開展調查研究,尤其是對中國農村的情況進行認真調研。還要求同人民群眾打成一片,脫下蘇式制服和皮靴,穿上舊的棉衣棉褲。
春季時,毛澤東讓長子到陜北農村接受勞動鍛煉,學習農業生產知識。毛岸英遵父命,到最艱苦的山區,拜農民為師,上“勞動大學”,與農民同吃同住同勞動,認認真真鍛煉。致使臉變黑了,身體也消瘦了,手上都磨起了厚繭。
毛澤東如此嚴格地要求子女,使邊區軍民很受教育。由于黨的領導同志都這樣以身作則,所以,艱苦奮斗的精神在延安才得以蔚然成風。
對親戚朋友“約法三章”
毛澤東有處得很好的8個表兄弟,中華人民共和國成立初期曾多次給他們寫信,寄錢寄物,也曾接他們進京觀光。可當他們寫信要工作時,毛澤東原則立場分明,決不開假公濟私的口子,從未答應,他說這樣做“人民要說話的”。
對此,身邊工作人員告訴他:“人民政府各機關部門,由于工作需要,招收了許多新人。也有許多老干部的家屬和親朋來了,只要歷史上沒什么問題,一經介紹也就參加工作了。”但毛澤東說:“別人的親友可以來,我的不能來。”
隨即,毛澤東對秘書田家英說了處理親友一般來信的原則:“凡是要求到北京來看我的,現在一律不準來。來了也不見。凡是要求安排工作的,一律謝絕,我這里不介紹,不推薦,不說話。”
甚至他給親友回信直接表明:我們共產黨的章法,決不能像蔣介石他們一樣搞裙帶關系,一個人當了官,沾親帶故的人都可以升官發財,如果那樣下去,就會脫離群眾,就會像蔣介石一樣早垮臺。現在全國剛解放,人民剛取得政權,我對你們“約法三章”:一不要來京看我;二不要來京找我安排工作;三不要借我的名義找地方政府安排工作。
毛澤東一直關照殉國妻子楊開慧的家人,但當她哥哥楊開智提出在長沙謀個“廳長方面的位置”的要求時,他給地方領導發電報:楊開智等不要來京,在湘按其能力分配適當工作,任何無理要求不應允許。其老母如有困難,可給若干幫助。
隨后,毛澤東又給楊開智發電報說:希望你在湘聽候中共湖南省委分配合乎你能力的工作,不要有任何奢望,不要來京。湖南省委派你什么工作就做什么工作,一切按正常規矩辦理,不要使政府為難。
與此同時,毛澤東外祖家的親戚也常去北京看望他,有些人回去后在眾鄉親面前表現得很傲氣,不把當地政府干部放眼里。他得知后鄭重寫信給外祖家的鄉黨支部和政府:我的親戚唐家圫文家,過去幾年常有人來北京看我。回去之后,有些人驕傲起來,不大服政府管,這是不對的。文家任何人,都要同鄉里眾人一樣,服從黨與政府的領導,勤耕守法,不應特殊。請你們不要因為文家是我的親戚,覺得不好放手管理。我的態度是:第一,因為他們是勞動人民,又是我的親戚,我是愛他們的。第二,因為我愛他們,我就希望他們進步,勤耕守法,參加互助合作組織,完全和眾人一樣,不能有任何特殊。如有落后行為,應受批評,不應因為他們是我的親戚就不批評他們的缺點錯誤。
毛澤東的表兄文運昌曾給田家英寫信,并隨信開列了14名親屬的名單,要求在工作或升學上給予相應照顧安排。末尾寫道:以上14名(實為15名——引者注),均是高小生,體格強壯,可為技工學徒,內商山一名可入育才學校,葭知、愛蘭二女子,最優秀,可深造。鈞請田秘書家英設法培植一下,并候指示祗遵。
田家英接信后,看到這么多人要求參加工作或升學,感到事關重大,便轉呈毛澤東閱示。他閱后當即批示:多人介紹工作,不能辦,人們要說話的。
對工作人員“約法三章”
毛澤東歷來重視調查研究,不但自己常常到全國各地考察調研,體察民情,分析和解決實際問題,而且還通過多種形式和途徑,掌握第一手材料。20世紀50年代中期,毛澤東非常注重讓身邊的工作人員出去搞調查,無論是秘書、衛士還是警衛部隊的戰士,都讓他們調查農村情況。在他看來,不懂得中國的農民,就辦不好中國的事情。
為深入了解農村實情,1955年初,毛澤東提出從全國每個省份選調一名軍隊干部,天津、上海、廣州、重慶、武漢5個大城市各選調一名軍隊干部集中到他身邊的警衛部隊工作,利用回家探親的機會,調查了解情況,并要求寫出調查材料交給他,作為他聯系農民、了解農村的一個辦法。
為了幫助警衛戰士更好地搞好社會調查,他在中南海豐澤園頤年堂的住地庭院里,接見了這些干部和戰士,專門系統地給他們講了調查研究的重要意義和怎樣才能做好調查研究工作。他教導大家:要尊重鄉村干部,要尊重你們的父母,禮節要周到,謙虛就可以調查出東西。還囑咐大家:今后你們回家,了解農村情況,回來向我匯報,但不要說是毛主席派來的,不要擺架子。
不僅如此,毛澤東還就調查研究,為警衛戰士特地制訂出針對性強的“約法三章”,親筆擬寫了一份《出差守則》:(一)保密——不要說這里的情況。(二)態度——不要擺架子。(三)宣傳——解釋建設工業和實行社會主義的好處。(四)警惕——不要上反革命分子的當。(五)調查——生產、征購、合作社、生活、對工作人員的意見。
在這份《守則》的結尾,毛澤東鄭重地簽上自己的名字。這個“約法三章”通俗易懂且言簡意賅,足見細致用心,足見毛澤東多么重視此項工作。
從那時起,警衛戰士們便把農村調查當成一項重要工作。遵照毛澤東指示,警衛戰士分期分批回鄉探親搞調查。回京后,毛澤東總是親自聽取他們的匯報,批閱其調查報告。
外出視察“約法三章”
1958年9月,毛澤東來到安徽省視察工作。稍作休息后,毛澤東便對省、市負責同志和賓館的接待人員“約法三章”:第一,不要請我們吃飯;第二,我也不請你們吃飯;第三,按伙食標準用餐,不喝酒。這三條,希望大家能監督我們。開飯時,一小盆小米粥,幾個小饅頭,一碟土豆燒肉,一碟韭菜炒雞蛋,一碟炒青菜和一碟干炒辣椒就是全部伙食,每盤菜的分量也不多。他吃完飯,用茶水蕩蕩飯碗,把碗里的幾粒米連同茶葉一起吃進去。毛澤東吃飯時旁邊沒人作陪。吃完飯,他高興地說:“吃得很夠嘛,很舒服嘛!”又說,“哪天全國農民都能吃上我們這樣的飯菜,那就不錯了。”
自1927年毛澤東離開韶山,從此,關山遠隔,戰事頻仍,音訊難繼。其間,一有機會毛澤東便打聽家鄉的事情,同親朋故舊取得聯系,中華人民共和國成立后,家鄉的父老鄉親也多次專程進京看望毛澤東,邀請他回家鄉走一走,看一看。直到1959年6月,他才抽出余暇返鄉。臨行前,毛澤東對負責安全工作的羅瑞卿特意提出了“約法三章”:一不要派干部去韶山,特別是不要派公安人員去;二要在行動上給予自由;三到了韶山要讓他廣泛接見群眾。
積攢了長達32年的離愁別緒和故土情思,一路上,毛澤東的心情極不平靜。他乘坐的小車一進入銀田寺,便讓司機放慢了車速。車窗外,已開始黃熟的稻子在夏風里蕩起千重浪萬頃波,人們在田壟中平和而快樂地勞作,這一幕醉人的景象,勾起了偉人心中多少回憶,多少感慨!回到韶山后的毛澤東更多的時間是在深入群眾,深入實際,并寫下著名詩作《七律·到韶山》:別夢依稀咒逝川,故園三十二年前。紅旗卷起農奴戟,黑手高懸霸主鞭。為有犧牲多壯志,敢教日月換新天。喜看稻菽千重浪,遍地英雄下夕煙。
1966年6月18日,毛澤東再次還鄉。一以貫之踐行著他外出視察慣用的“約法三章”,生活上依舊保持著一貫的簡樸。他的行李除了八大箱子書籍外,都是一些舊衣物。曾在韶山管理局工作過的李明錦回憶說,有一次,她在為毛澤東清洗替換衣物時,看見他的襯衣好幾處打了厚厚的補丁,就向秘書提意見:打了補丁的衣服太厚,穿著太熱,不舒服,應該給主席換一件新的了。秘書說:“我們早就給主席建議過,主席不同意,說是一路上又不接見外賓,國家有困難,棉布緊缺,打了補丁的衣服還可以穿嘛!”
毛澤東的飲食也十分簡樸,一般一天只吃兩餐,早餐是下午1至2點間,晚餐是晚上11點左右。每餐不超過四菜一湯,即一個葷菜,一個半葷半素,兩個素菜,一個湯。菜要求少而精。他曾對服務員說:“菜吃不完就倒掉了,飯剩下來,熱一熱還可以吃嘛!”湖南廚師石蔭祥曾為毛澤東掌廚,留有當年食譜如下:紅燒鯽魚、火焙蝦炒辣椒、清炒馬齒莧、苦瓜炒肉、鳙魚頭蔥湯;干飯二兩,烤玉米棒子一個或少許面條,燒紅薯。
對禮品處置“約法三章”
中華人民共和國成立后,全國各省市自治區常有不少人給毛主席送禮。其中有昔日的戰友,還有鄉音未改的同鄉、同學,也有素未謀面的普通百姓。當時的送禮自然是不同于后來請客送禮的不正之風,表達的是人民對領袖的感激之情。對于他們送的東西,毛澤東總是婉拒,實在無法拒絕的就按價付款,或者交公。
作為黨和國家的最高領導人,毛澤東經常會見外賓。外賓來訪時常會贈送貴重禮品,包括金銀器皿、象牙制品、民族工藝品……可謂五花八門、琳瑯滿目,但毛澤東通常只看一眼后便囑咐交公。
為毛澤東執掌其身邊大大小小內務12年的管家吳連登,有時勸毛澤東留用一些,反正禮品都是送給他個人的,吃了用了都是應該的。毛澤東卻毫不含糊地回答:這個問題不是那么簡單,黨有紀律。這些禮物不是送給我個人的,是送給中國人民的。如果說,你在我這個位置上,人家也會送給你的。中國不缺我毛澤東一個人吃的花的,可是,我要是生活上不檢點,隨隨便便吃了拿了,那些部長們、省長們、市長們、縣長們都可以了,那這個國家還怎么治理呢?
關于怎樣處置林林總總的禮品,毛澤東既有自己的一套原則,又把持一定的度。他基本遵行以下的“約法三章”:凡屬貴重禮品一律交公,專門陳列起來;對于沒法保存的土特產,若是水果,就送幼兒園;若是茶葉,則送身邊工作人員。在十幾年朝夕相處的日子里,管家吳連登從未聽毛澤東說要將水果、茶葉送給江青和自己的孩子們。遇到送來的土特產量大時,毛澤東就讓工作人員拿到中南海食堂賣掉,然后附上一封說明黨關于不準送禮的規定和紀律的信,將錢寄給送禮的單位和個人。
這類事例,發生過很多,信手拈來。比如,1959年9月,毛澤東收到一份寄自湖北鄂城縣靈泉寺住持融廣之手的禮物東坡餅。融廣為報答共產黨對被戰亂所毀壞的寺廟多次整修之恩,授命寺僧用最好的原料,采用傳統工藝,精心制作了12個當地名吃東坡餅,同時請鄂城縣京劇團的同志代寫一封書信,寄給毛澤東。不久,毛澤東委托中共中央辦公廳給靈泉寺寫了回信,大意是:寺僧親手精制的東坡餅已收到,現寄來東坡餅款,并向你們表示感謝。中共中央早有明確規定,禁止任何集體或個人向中央領導贈送禮物,希望今后不要再寄。
同年10月,融廣住持收到中央辦公廳的信件后,立即組織全寺僧尼傳閱,并激動地對大家說:“毛主席如此廉潔,老衲佩服,佩服!”此后,融廣親自將此信件用鏡框嵌好掛在廟中大堂的右側墻壁上,表達對黨中央和毛主席的崇敬之情。
又如,大約在1964年,印度尼西亞迫害華僑的浪潮驟起,我國政府義不容辭地出面保護了他們。有僑胞出于感激之情,送了重達31.5公斤的燕窩給毛澤東。毛澤東毫不猶豫地指示:“把它們全部送到人民大會堂招待外賓。”秘書徐業夫試探地說:“主席,是不是家里留一點……”毛澤東擺擺手,打斷道:“不用留,一點都不用留,全部送走。”于是,這31.5公斤燕窩一克不少地送到了人民大會堂。
(作者系山西省委黨史研究院處長,《黨史文匯》主編)
責任編輯/曾莎莎