無法觸碰

像往常一樣走在平時必須經過的街道，我沒有想過自己有一天會被撞飛，那輛白色的轎車朝我沖過來時，還沒有停止的意思，也就在即將被汽車撞擊的那一刻，我的思維飛快轉動，認識到生命受到威脅已成為無法更改的事實。誰知道前一秒，我還保持著像往常一樣的鎮定。身體騰空之后，翻轉落在地上，此次交通事故的結局就敲定了，腹部和腿部傳來劇烈的疼痛，都不知道先安慰哪個好。按照身體的本能反應，我抱膝坐在地上，發出一些表示受傷后的模糊音節，在旁人看來應該很像碰瓷吧，肇事司機似乎也沒有料到這個突發狀況，大約過了有兩分鐘，他才緩緩下車走到我面前，問我還能不能走，要不要去醫院。我大腦接收到的信號就像走電腦程序一樣，先是對痛感做出該有的表情，然后決定去醫院做全身檢查，具體的處理過程留到后面再說，狼狽與糟糕的感受若隱若現，麻木的情緒倒是一直貫穿始終。

我現在正躺在骨科病房的中間，病床兩邊都是因為交通事故受傷的病人。長這么大，這是自我有記憶以來的第一次住院經歷，巨大的亮燈罩在我的頭頂上，兩邊淡綠色的簾子一拉，緊緊將我放置到一個封閉的綠色空間，身邊的聲音充斥著家屬和病人交談的細節，對此，我毫無興趣去偷聽。自有一種岑寂的氛圍將我拽回上學期間，那個并不圓滿的以前，關鍵詞是“遺憾”“空虛”和“失敗”，它們圍繞著病床上的我展開對過去的種種追溯，疊加的遺憾和走到如今還不知曉未來之路的方向，整個人好像在一個透明的玻璃罩子中自由行走，天空下了一場殘酷又瑰麗的甘霖，雨滴在我的頭上反復彈跳，聲音細密尖銳，刺激著我的心臟一陣抖動，而玻璃罩把我和外界隔絕，我只能看見它們，卻無法觸碰，那些回憶越來越明晰，裂開了許多不能填補的成長縫隙。

住院第一天，外面在下大暴雨，玻璃窗戶與雨水觸碰的聲音明顯地傳遞過來，我意識到自己已經不見陽光24個小時，整個人靈與肉分離，癱在狹窄的床上，肉體不能動彈翻身，靈魂也被局限在這副暫時殘缺的軀殼中，之于這種困頓的情況，生出一場回落和封閉的失望機制或許是理所當然的，我從來沒有想到，在這亦步亦趨的人生中有一場無法自控的車禍爆發，它撞碎了我向來以求的安全感和小心翼翼布局的人生，雖然這人生到現在看來還是平平無奇，但沉溺在這種無望的思緒里，就像是被一場大雨覆蓋，那些再也無法用現在的思考去修改過去的遺憾，全都被凝結成一個灰蒙蒙的天空包裹住了。重新回想車禍發生的那一刻，心里并沒有恐懼的感覺，那是一場突兀的打亂，撞擊了一個平常的人，她的心緒從各個骨骼肌理散發出沉重的失望，跟著輸液的點滴節奏似的釋放出來。當全身的痛感侵襲，在轉移注意力的同時，心里就會回想以前，那個古舊而又遙遠的以前，若是白車的司機沒有及時踩到剎車，我的回落不能停止，生命就會永遠停留在那個午后，我還能再做些什么呢？我還能再想些什么呢？就在這個骨科病房，我突然意識到將來是無法預料的，而重新整理過去就成為養病的必經過程，它似積滿灰塵的布條一樣鋪開，朝著幼年走過的田野無邊漫延，上面鑲滿了細密的金絲線，我連其中作為點綴的花葉都不是，哦，很頹喪的是，我發現自己一直是以旁觀者的身份在參與這個世界的游戲規則，那些在青春不斷上演的情感糾葛戲碼和我無關，友情的分分合合也和我無關，這些年以來，除了讀書，我到底在干什么呢？這場車禍是不是對我平凡人生的警示和提醒，而我對此依然無能為力，去追溯任何可得性的原由。

左邊的病床住著一個大約三十歲的女子，受傷原因是騎電動車遭遇車禍，她的雙腿無法動彈，上面打了厚厚的石膏，看起來情況比我更嚴重，不過照顧她的丈夫很有耐心，有事就聽她任意使喚，沒事就打開電腦辦公，簾子偶爾拉開，我們還能互相看見彼此的面貌，簡單寒暄幾句，了解了大家都是因為什么緣故才遭此橫禍。大抵每個人一生中都得經歷這么幾次碰撞，用各種代價換一些不知能否規避下次風險的道理，面對無常，人類個體的力量實在太有限了。而同在一個病房的我們倒霉在了一起，并沒有生出惺惺相惜的情誼，都在處理各自的兵荒馬亂，她還有個孩子，時常對著視頻說：“元寶，想不想媽媽呀？今天吃的蝦仁餃子啊。元寶，元寶，你今天去幼兒園開不開心呀？”丈夫在一旁忙前忙后，總是笑呵呵的，在小事方面調侃一下她，兩個人日子過得像流水，我突然就生起了一種淡淡的羨慕，他們是世間再平凡不過的夫妻，在當前這座一線城市各自奔忙，周一到周五的早晨能夠看到像他們這樣無數急忙趕路的上班人，曲線飛奔的電動車和自行車催動著城市的前進，密密麻麻地像是搭橋壘窩的蜜蜂，偶爾會有一兩只掉隊也是因為不得已的突發事件。我這次也算掉隊，出事后立馬就通知導師，論文寫作的進度估計要停一段時間，他發了很長一段話：“看診斷結果吧，臨事自安。很可能就是軟組織挫傷和骨裂，吊瓶個把月就好了，別著急，心身互聯，保持積極的心理和樂觀情緒有助康復。這才開始，還有一段時間煩呢；要有心理準備，自己做好心理調適。”

我心理上的驚魂未定和身體上的一系列疼痛被正確又冷靜的話語撫平了，但我總感覺還有什么無法宣之于口的感受被導師的淡定語氣抹殺了，這世上并不存在真正的感同身受，我決定閉嘴，車禍事件除了告知了家人，朋友一概不通知，此時的關心猶如雪上加霜，給我的心里蓋上了厚厚的積雪，可惡的是，導師轉頭又告訴了師妹，我無法解讀他的用意何在，當我坐在輪椅上收到師妹關心的信息時，內心生起了剎那的憤怒之情，反向思考原因，大概是我還不善于在發生苦厄事件時享受別人的問候，認為這是一場聚眾的旁觀，歸根結底是對自己無能的憤怒，可我到底沒有做錯什么。

在病床上躺了三天后，我已經適應了見不到陽光的日子，把它當成一段在醫院隱居的經歷大概也不錯，外面發生的一切都和我無關，不過是肉體的疼痛時常造訪問候，護士在早晨扎針輸液，止疼針和氯化鈉液體齊齊涌入我的血管，我們都相信時間和藥物能讓傷口愈合，但有個成語還叫“時不我待”，給自己制造緊迫感的習慣深耕在行為動作中，于是急忙給導師表決心，立目標，導師一邊讓我安心養病，一邊又在學術方面提出觀點：“碩士論文開題已得到肯定，但結果怎樣還取決于你是否能真正向論文的本體性投誠。這對你很不容易。”是的，這對我很不容易，我時常懷疑自己生成了一個和眾人腦回路都不一樣的思考程序，那些人類社會制定的規則和指示，我得花很多時間去揣摩才能勉強做到認同和融入，引用大量前人的觀點去證明一個明擺的道理，我經常困在這種學術機制里無法邏輯自洽，就像我的人生一樣，走著走著就偏離了軌道，想自由發揮一下，結果卻是被撞，身和心都被撞了。

母親打電話過來，訴說了她的擔心，那時我正因為腿部受傷扶著墻壁，等待肇事司機去搬輪椅過來，時間在那一瞬間變得很無力，離家前我還灑脫地告訴她，今年再見就只能等到寒假了，人與人見一面少一面嘛。她聽后低下頭突然冒出一句：“你這樣說，真的讓人難過。”如果將來還算順利的話，我的人生已經行至三分之一，而父母只剩下二分之一不到的歲月。隔著電話，有太多無法言傳的東西，受傷的人得反過來安慰對方：我沒事兒，歇兩周就會好，人嘛，料定一路上不會一帆風順，什么都得經歷。一邊安慰，一邊瞅著頭上亮白的燈光，也不知外界聲響，恍惚間，在昏暗的病房里，我似乎回到了故鄉和小時候，距離縮短了，回憶變老舊了，那時候，我背著小書包走在田埂上，玩到天黑不回家，母親的嗓門會遠遠大吼幾聲：“青青哎，吃飯啦，青青哎，吃飯了。”回音震蕩在山間來回彈跳，隔了十幾年又重新出現在我的記憶里，所以右邊病床上的女人在說話時，我以為是回到了家。她的年紀大約有五十歲，剛好和母親的年紀相仿，時不時笑幾聲，咳嗽幾下，都讓我誤以為時空用我的錯覺置換成了故鄉的倒影，可那畢竟是倒影，我清醒地知道有些囿于時代生產的東西再也不會回來，懂得珍惜可能是唯一緩解病痛的解藥。

不過還不太慘的是，我并非沒有人管，姐姐每天中午帶飯過來，安靜地坐在我對面，看著我一點一點吞咽，臉上保持著屬于一個合格的成年人的淡定，在這靜止的空隙間，她會調動一點想象力，說等我好了就去哪里逛逛，勉強讓我打起精神，引起對外界依然在線的熱情，若是不提她也在前幾天受傷的事情還好，遺憾的是，目光下移，她的兩邊膝蓋涂滿暗黃的碘伏，新傷口因為沒有得到靜養已開始泛白，兩天前，她在下班路上被騎自行車亂竄的熊孩子撞倒，白皙的膝蓋出現密密麻麻的血點，面目可怖，除了時不時因為疼痛呻吟幾聲，手底下要做的事情卻還在繼續。我們兩兩相望，人倒霉起來沒有任何道理可言，只能看著彼此凄慘的模樣各自在心里嘆氣。其實姐姐的脾氣向來不好，她習慣用理性打點所有事情，習慣抹殺人的感受和脆弱，因此面對她的某些冷酷判斷，我以前總出于自我捍衛的立場進行駁斥，兩個人經常鬧得不歡而散，但就在她拖著受傷的膝蓋跑前跑后，給我處理交通事故的各種程序時，卻突然明白了一些纏繞的道理，親人之間的日常訓斥歸根結底是出于關愛，是現在的人常常警惕的那種自以為以愛之名打壓的關愛，而某些人所求的看似誠摯的關心卻往往是因為對方有所圖才施予的，人性本能趨向溫柔和平穩，厭惡訓斥和打擊，種種由于愛和恨的誤會相互交叉，造成了這個詭譎無奈的日常關系。其實每個人身上都罩著一塊玻璃，彼此能夠看見，卻無法觸碰，由我們所認知的原點出發，奔著目標而去時，會時常忽略一些細節和真相，猜忌和放棄這段關系就成為看似有效的解決辦法，也是一種無奈之舉。

我躺在病床上神游在外時，會經常忽略時間的變化，早晨和夜晚的分段在我看來根本沒有區別，這時候只能用流年似水的回憶填補日常的空虛，皆是枉然，直到無憶可回，直到無處可去，我才想著創造著些什么，既然未來無法預料，躺在原地捱這活著的每一分每一秒也是意義。時針和秒針推著病痛即將愈合的創口越縮越小，事故處理的結果也即將浮出水面，我因行動不便，由姐姐跟著司機去交警大隊辦理各種手續。那司機在我住院第四天后，曾提著水果和一些營養品看過我，一副中年人老實木訥的樣子，說話吐字都慢吞吞的，說自己開車十幾年了，這是他第一次撞人。我也說，這是我走路二十幾年了，也是第一次被撞，好巧。看來我們都對這突發事故感到莫名其妙。當時有一輛大車從我眼前經過，擋住了他的視線，沒有看見我的存在，而我的視線判斷是兩車之間有很長一段距離，預估行走安全，你看，就這樣，我們好像都沒有做錯什么，一旦發生碰撞就得找出各自的錯誤，他是車速太快和盲區判斷失誤，我是行走時視線判斷失誤。看著他低頭失落的樣子，我很想說出點什么，卻無從開口，突如其來的插曲和無法自控的未知都讓我們這些本想好好生活的人產生了疑惑，要把它歸結于不可捉摸的巧合嗎？

在這座車流繁密的城市，趕路的人彼此素不相識，日日擦肩而過，如果不是因為不可預知的碰撞，我不會在骨科病房看到這么多因交通事故而受傷的人，再遭受一系列尷尬的身體檢查，攤開工具一樣的器官部件，讓儀器和液體進行修修補補，等時間做藥引重構一具完整的肉身。我住到第七天時，骨折的左腿已經能進行緩慢的活動，遂大喜，自己是不是能出院了，護士每次在早晨輸液時，我都會問：“我什么時候能出院？”她們沒有例外地重復丟下一句“不知道，去問主治大夫”。但我的主治醫生在我住院第一天來過之后，我就再也沒見過他。姐姐行動不便，挑著中午來一趟，平時我身邊無人，只能自己盯著頭頂掛著的吊瓶，也不敢睡著，怕到時候再出什么差錯，有好幾次，我近視的眼睛盯錯了液體在吊瓶的位置，白白讓護士跑一趟，對此，我很抱歉，也感到自己狼狽又好笑，后來，干脆就盯眼前的細管，如果液體快完結，我便使勁按壓呼叫器。看吧，對待生命，我出自本能地小心翼翼，也不知道如此謹慎有沒有必要，該做的都做了，我已經無聊到對著空氣說話了：“哎呀，這什么時候是個頭，我要出院，我要出院，倒霉的孩子想出院。”左邊病床的姐姐聽了開始笑，想著這孩子憋不住，開始發瘋了，她比我先來，熬了快兩周，就要等到出院的日期了，應該恭喜她即將和元寶相見。我在進行翻身這種目前還稱之為高難度的動作時，嘴里“哎呦”一下，也能順利地夠到桌子上的藥，自己掰開五粒膠囊和藥片往嘴里一扔，一天又過去了，漸漸愈合的身體和樂觀的心境互相成就，我心想，如果再次見到太陽，還要繼續走這看似尋常的道路，開辟生活中不被看見的細微之處。

夜晚是一天中最煎熬的節點，令人苦惱的是，我睡不著，陪床家屬的呼嚕聲能掀開房頂，一聲比一聲更帶勁兒，我聽見很多嘆息聲，是那些被吵醒的病人發出的，從始至終并無一人制止這種驚擾。我在這此起彼伏的噪聲中不能凝神聚焦入睡的步驟，索性打開手機繼續瀏覽網頁信息，任性地做一個熬夜的病人。漫漫長夜把時間慢放了，很多悲傷的決定都無限延長，我努力抑制這種消極的情緒，不管天亮以后如何，反正我要出院。

在第二周快要唱到尾聲時，姐姐給我辦理出院手續，我躺在病床上敬候佳音，此時此刻，我身后已經有好幾個排隊等待床位的病人了，我的桌子上又放置了幾張律師名片，都是不同律所的，在事故中尋找洽談的商機是這些律師推銷自己的手段，其實有關職業的一切能否都歸結于銷售的本質呢？我在白天已經聽到太多律師和病人家屬商談索要賠償的細節，事已至此，或許尋找出路是目前最有效的辦法，一切規則還照往常運行著。我的思慮和耐心似沉潛到湖底，就等姐姐快把我帶走，我害怕自己還耽溺在這種瑣碎糾纏的軌道里不能出離，如果把這種心理定義為逃避，那就當作逃避吧。

回家路上，是那個肇事司機載我，他的車在我出院當天也提了出來，準備將我先送回家，他和姐姐一起去處理尾綴的事項。我坐在撞擊我的這輛白車上，透過車窗，看見金色的夕陽灑滿了高樓大廈的側壁，天空鋪上了一層昏黃的濾鏡，汽車的鳴笛聲和行人的身影穿梭在依舊熱鬧的街道，遠遠看去，像是隔著一層薄薄的霧靄，那些真實又觸不可及的具象越來越模糊，用二十年行走的經驗勘破它們，我至今還覺得困難。

金鑫

甘肅白銀人，1996年生，河北大學中國現當代文學碩士在讀。獲得全國新概念作文大賽一等獎，在《青春》發表小說。