“說夢者”劉亮程：扎根鄉(xiāng)村“回望”世界

今年8月，第十一屆茅盾文學(xué)獎獲獎名單揭曉，劉亮程的小說《本巴》榜上有名。《本巴》以蒙古族英雄史詩《江格爾》為背景，將三個孩子作為主人公，寫了一場又一場被游戲化解的戰(zhàn)爭，帶著讀者在夢與醒、史詩與現(xiàn)實(shí)之間穿梭，創(chuàng)造出一個天真且富于哲學(xué)意味的“本巴世界”。

劉亮程現(xiàn)為中國作家協(xié)會散文委員會副主任、新疆作協(xié)主席。2013年，他在新疆木壘縣菜籽溝村創(chuàng)辦木壘書院，過上了田園詩意的耕讀生活。他陸續(xù)推出的《虛土》《鑿空》《捎話》《本巴》等長篇小說，不僅獲得魯迅文學(xué)獎等諸多獎項(xiàng)，有的作品還被翻譯成英文、阿拉伯文、韓文、馬其頓文。但他最初是因散文集《一個人的村莊》而成名，自20世紀(jì)末以來，這部著作暢銷不衰，書中5篇文章還被選入中學(xué)、大學(xué)語文課本。

從《一個人的村莊》到《本巴》，劉亮程一直在書寫大地上人與萬物共居的家園。對他來說，故鄉(xiāng)指向他所生活的新疆多民族文化傳統(tǒng)，指向他腳下所立足的土地。他認(rèn)為，作家要認(rèn)真面對家鄉(xiāng)、土地和其中的生活，那是對作家影響至深的地方，也是通往世界的起點(diǎn)。

鄉(xiāng)村“回望”世界

1962年，劉亮程出生在新疆沙灣一個村莊，年輕時務(wù)農(nóng)，跟木匠學(xué)做家具，跟鐵匠學(xué)打鐵，做過農(nóng)機(jī)管理員，20歲的時候?qū)戇^詩。30歲，他關(guān)閉了收益不錯的農(nóng)機(jī)配件門市部，離開家鄉(xiāng)到烏魯木齊“下海”，在陌生城市開始了對遙遠(yuǎn)家鄉(xiāng)的“回望”，用近10年時間寫出《一個人的村莊》，受到文壇關(guān)注；40歲和朋友合開“一個人的村莊”酒吧，一年后停業(yè)，其間在一家報(bào)社做文學(xué)副刊編輯，創(chuàng)作了《虛土》《鑿空》等多部作品。50歲，他來到菜籽溝建起木壘書院，重新在鄉(xiāng)村“回望”世界，思考?xì)v史和現(xiàn)實(shí)。

劉亮程現(xiàn)在所居的菜籽溝村，完整保留了天山北麓農(nóng)耕文化傳統(tǒng)。乾隆年間，村民祖上自陜甘地區(qū)穿過河西走廊搬遷于此，屯田定居。如今，村中仍保留有清代建筑，民居多是古樸的拔廊房，村民遵循古老節(jié)氣在溝梁的旱田里耕作。

劉亮程的木壘書院背后就是東天山腳下的麥地。一坡一坡的麥子從山腳長到山頂，又翻過更遠(yuǎn)的山，不知長到哪里去了。11年前，50歲的劉亮程經(jīng)過這里，覺得和幼時生活的村莊很像，是《一個人的村莊》的再現(xiàn)。為了這份相像，也為了呼吁保護(hù)菜籽溝村的文化價(jià)值，他將一處廢棄學(xué)校的房屋院落買下來——一邊改造成木壘書院，和家人居住下來；一邊召集熟識的藝術(shù)家，邀請他們來租購村里的其他空屋。

眼前的木壘書院，一半是書房、工作室，一半是菜園、果林。劉亮程的時間也分成一半一半，上午讀書、寫作，下午種地栽花、養(yǎng)狗喂鵝。有人把這樣的生活叫做“在理想與現(xiàn)實(shí)間詩意棲居”“宮崎駿式的晴耕雨讀”；但對他來說，耕種、搭雞窩、做木匠活兒以及寫作，都是最自然的事情。

“無盡的睡著醒來里，都在回鄉(xiāng)”

“菜籽溝村是這個世界的末梢遠(yuǎn)地，在村莊中，可以看到最低處的塵土中，人們的生老病死和生生不息，也可以看到這個時代走到末梢村莊時發(fā)生了什么。”劉亮程說，一個人可能需要離開家鄉(xiāng)，才能獲得對家鄉(xiāng)的全部認(rèn)知，才能在遠(yuǎn)處或異鄉(xiāng)，把家鄉(xiāng)找到并認(rèn)領(lǐng)回來，“我們在無盡的睡著醒來里，都在回鄉(xiāng)”。

這些年，越來越多城市的人們主動向鄉(xiāng)村流動，貼近土地，重拾耕種，重尋鄉(xiāng)愁；越來越多的人將旅游目的地定位在鄉(xiāng)村，遠(yuǎn)山近林，月光繁星，民宿崛起；越來越多的“Z世代”愛上露營，近郊聽雨，療愈心靈。“五條人”樂隊(duì)在歌詞中說：“農(nóng)村科學(xué)地長出了城市，城市又藝術(shù)地長出了農(nóng)村。”有人形容這是“城市文明的現(xiàn)代精神與鄉(xiāng)土文化營養(yǎng)的融合”。

劉亮程說，鄉(xiāng)村是中國人的祖地，中華農(nóng)耕文化基因的“根”在這里，我們都會尋找那條通向鄉(xiāng)村的道路。天山腳下的木壘書院，松柏蔥郁，春華秋實(shí)。劉亮程和家人一起，看蜘蛛結(jié)網(wǎng)、螞蟻打洞，或者試圖給正在孵蛋的大鵝搭木板擋雨卻遭到大鵝“尖聲拒絕”，又或者推著兩塊最近收集的古石磨，嘗試“像古人一樣”磨出玉米面，小孫女知知蹲在一旁，母親就在不遠(yuǎn)處笑著看著。

木壘書院周圍，居住著畫家、設(shè)計(jì)師、攝影家鄰居，他們也在這個村莊建起屬于自己的家。不遠(yuǎn)處，有當(dāng)?shù)厝恕疤战恪遍_辦6年的民宿，書院停水的時候，大家就去她家“蹭水”洗澡。游客越來越多，來看書院、看畫展、看風(fēng)景。幾個月前，村里民宿又添了一家，慶祝開張的篝火晚會開到很晚。

在這個居住了10多年的村莊里，劉亮程和村里的老人一起變老。身邊萬物皆可入文，村中動靜皆可成詩，幽微的觀察，遼闊的想象。他每天上午堅(jiān)持寫作，在現(xiàn)實(shí)之外創(chuàng)造一個又一個虛構(gòu)世界和夢境，在書中過完一世又一世，每天下午務(wù)農(nóng)做工，扎一段籬笆、修一段路或栽幾棵樹，在世間重新感知瑣碎、溫暖和悠長。

（摘自《新華每日電訊》李自良）